Março começa assim.../This is how March begins...

(Followed by the English version)

Embora não se perceba muito bem porque é que me dedico a determinados temas, o facto é que isso acontece naturalmente. Pode, à primeira vista, parecer algo sem interesse mas o que sucede é que me leva sempre a reflexões interessantíssimas sobre as diferentes formas como cada país encara questões que nos parecem simples: leis, natureza, tradições e prioridades sociais. 

Hoje as reflexões são sobre poda.

A partir do dia 1 de Março e até 31 de Agosto, as motosserras e maquinaria afim, remetem-se ao silêncio.

Os campos, florestas ou simples jardins têm de estar limpos e aptos a receber os “visitantes” invisíveis: a fauna que regressa para a época de nidificação.

Existe legislação específica mas a verdade é que o bom-senso e o respeito é tal que mesmo que ela não existisse não haveria diferença.

O mais curioso é que não é por razões estéticas, nem por nostalgia rural, mas porque, invisíveis a olhares menos atentos, os pássaros e demais fauna começam lentamente a voltar. A lei assume isso como suficiente. Mesmo que não se veja nada. Mesmo que a sebe pareça morta.

À primeira vista, pode parecer um detalhe irrelevante — afinal, trata-se apenas de cortar arbustos ou não — mas rapidamente se percebe que esta pequena regra revela muito sobre a relação que os irlandeses estabelecem com a paisagem, a fauna e o calendário natural, e sobre como o direito e a cultura se entrelaçam para criar ritmos de vida particulares em perfeita harmonia com a natureza. 

As sebes irlandesas não são ornamentos. São fronteiras antigas, traçadas quando a terra precisava de ser dividida sem pedra suficiente para muros. Cresceram tortas, densas, cheias de espinhos, misturando espécies ao acaso — aveleira, espinheiro, silvas — e acabaram por se tornar corredores de vida: abrigo, passagem, esconderijo. Arquivos vivos que nos ensinam a respeitar limites e a ler, atentamente, o tempo da natureza.

Durante o inverno, cortam-se. É o trabalho duro e pragmático: antes das folhas rebentarem, antes dos ninhos, antes de tudo começar outra vez. Fevereiro é o mês da pressa. Vê-se gente a “acabar a tempo”, a limpar os últimos metros de sebe como quem fecha um capítulo antes de lhe ser retirado o direito de escrever mais uma linha.

E depois, pára.

Há qualquer coisa de profundamente irlandês nesta interrupção imposta. Um país que discute quase tudo aceita, com poucas excepções, que há um momento em que a intervenção humana tem de cessar, mesmo que isso atrase trabalhos, complique agendas ou vá contra a lógica da eficiência moderna. A paisagem, por alguns meses, ganha prioridade legal.

Não é um gesto romântico, nem submissão à lei. É uma prática antiga, moldada pela experiência, pelo respeito à terra, à fauna e ao tempo natural. O agricultor continua a mandar na terra — mas aprende, por hábito e cultura, a não se impor ao ritmo da vida que ali se instala.

O mais curioso é que esta protecção se baseia naquilo que não se vê. Ninhos ainda vazios. Aves que regressam antes de serem notadas. Vida em potência. A sebe, aparentemente inerte, passa a ser tratada como um espaço ocupado. Há aqui uma confiança rara: acreditar que algo está a acontecer mesmo quando não há prova imediata.

Talvez por isso a quebra seja tão perceptível. O campo não fica parado — continua a abrir-se, a acordar, a organizar-se para a nova estação.

Março começa assim: com flores tímidas, com campos meticulosamente lavrados, com as primeiras sementeiras e com a lambing season, a “época dos cordeiros” — assim chamada por ser a altura em que as ovelhas dão à luz.

A paisagem entra numa fase de espera atenta, em que cada gesto do agricultor e cada som da natureza parecem medir o ritmo do tempo.

English version 

Although it’s not always clear why I focus on certain topics, the truth is that it happens naturally. At first glance, it may seem unremarkable, yet it always leads me to fascinating reflections on the different ways each country approaches issues that seem simple to us: laws, nature, traditions, and social priorities.

Today, my reflections turn to pruning.

From March 1st until August 31st, chainsaws and similar machinery fall silent.

Fields, forests, and even simple gardens must be kept clean and ready to welcome their invisible “visitors”: the wildlife returning for the nesting season.

There is specific legislation, but the truth is that common sense and respect are such that even if it didn’t exist, nothing would really change.

What’s most curious is that it isn’t for aesthetic reasons, nor out of rural nostalgia, but because, invisible to less attentive eyes, birds and other wildlife begin to return slowly. The law treats this as enough. Even if nothing is visible. Even if the hedgerow appears lifeless.

It may seem like a trivial detail at first — after all, it’s just a matter of cutting hedges or not — yet it quickly becomes clear that this small rule reveals much about the relationship the Irish have with the landscape, wildlife, and natural calendar, and about how law and culture intertwine to create particular rhythms of life in perfect harmony with nature.

Irish hedgerows are not ornaments. They are ancient boundaries, drawn when land needed to be divided but there weren’t enough stones for walls. They grew crooked, dense, and thorny, mixing species at random — hazel, hawthorn, brambles — and ended up becoming corridors of life: shelter, passage, hiding places. Living archives that teach us to respect boundaries and to read, attentively, the rhythms of nature.

During the winter, they are cut. It’s hard, pragmatic work: before the leaves burst, before the nests, before everything starts again. February is the month of haste. You can see people “finishing just in time,” clearing the last meters of hedgerow as if closing a chapter before it loses the right to write another line.

And then, it stops.

There is something profoundly Irish about this imposed pause. A country that debates almost everything accepts, with few exceptions, that there comes a time when human intervention must cease, even if it delays work, complicates schedules, or goes against the logic of modern efficiency. For a few months, the landscape takes legal precedence.

It is neither a romantic gesture nor submission to the law. It is an ancient practice, shaped by experience, by respect for the land, the wildlife, and the natural rhythms of time. The farmer still commands the land — but learns, through habit and culture, not to impose upon the pace of life that unfolds there.

What is most curious is that this protection is based on what cannot be seen. Nests still empty. Birds returning before they are noticed. Life in potential. The hedgerow, seemingly inert, is treated as an occupied space. There is a rare kind of trust here: believing that something is happening even when there is no immediate proof.

Perhaps that is why the pause is so perceptible. The fields do not stand still — they continue to open, to awaken, to organize themselves for the new season.

March begins like this: with timid flowers, with meticulously tilled fields, with the first sowings, and with the lambing season — so called because it is the time when the ewes give birth.

The landscape enters a phase of attentive waiting, where every gesture of the farmer and every sound of nature seem to measure the rhythm of time.