No mood irlandês/ In the Irish Mood

(Followed by the English version)

Há quem pense que o inglês é uma língua universal, mas basta aterrar em Dublin ou meter conversa num pub em Galway para perceber que o inglês falado na Irlanda tem vida própria. E não estamos a falar apenas do sotaque (que varia tanto que nem os próprios irlandeses se entendem às vezes — que exagero!), mas de expressões tão próprias que fazem qualquer visitante sentir que tropeçou noutra língua.

Na Irlanda, as palavras ganham outra forma de respirar — mais leve, mais irónica, mais poética até. Muitas destas formas de falar são como códigos secretos, transmitidos de geração em geração, entre risos e pints. E, convenhamos, algumas são simplesmente impossíveis de traduzir com justiça.

Um “grand” não revela nada de majestoso. É a resposta-padrão para quase tudo. Pode ser ouvida quando te perguntam “Como estás?” ou até quando te oferecem mais batatas ao jantar. Significa algo entre “está tudo bem”, “estou bem “, “deixa estar”.

Um “craic” que não tem nada a ver com substâncias ilícitas, é apenas outra palavra muito versátil usada como sinónimo de notícias, novidades ou mexerico, em expressões como "Any craic?" ou "What's the craic?" — equivalente a "tudo bem?", "há novidades?" ou "como tens passado?". Até porque, para um irlandês,  não basta responder “tudo bem e contigo?”. Com “What's the craic?” esperam que se desenvolva, que se diga bastante mais do que um simples “tudo bem”.

Também se usa para dizer que a experiência foi muito divertida (muito mais do que simplesmente “boa”) “The craic was mighty” – ou "The craic was ninety”,  expressão clássica que significa que a diversão foi incrível. Porém também se pode usar para descrever algo entediante ou sem a mínima “onda” —  “No craic at all”.

E um “yer man” que, apesar de soar a “o teu homem”, não é “teu” coisa nenhuma. É apenas uma forma bem irlandesa de dizer “aquele gajo”, geralmente dita quando toda a gente já sabe de quem se está a falar — sem precisar de nomes.

Usa-se “yer man” (ou “yer wan”, no caso de uma mulher) para apontar alguém de forma indirecta, às vezes por desdém, outras vezes só por hábito. “Yer man at the shop gave me the wrong change”, “Yer wan was giving out on the bus” — e ninguém pergunta “quem?”, porque já se percebe pelo contexto. É uma espécie de pronome local com subtexto embutido: sarcasmo, impaciência, ou simplesmente preguiça de explicar. Não serve para estranhos — serve para os que já estão identificados no cenário.

Também é frequente ouvires um “I’m after having me dinner” e sentires que a frase deu um nó à gramática, ou que a chutou para canto. Mas está tudo certo. É uma construção herdada directamente do irlandês (gaeilge), e quer apenas dizer “acabei de jantar”. Pode soar estranho ao ouvido de quem aprendeu inglês em manuais britânicos ou americanos, mas aqui está certo como a chuva em novembro — ou em qualquer outro mês…

Se te disserem que “you’re acting the maggot”, não penses que te estão a comparar com um verme. Estão a dizer-te, de forma bem irlandesa, que te estás a portar como um idiota. A fazer disparates, a armar-te em engraçadinho ou a incomodar quem já perdeu a paciência. Nada a ver com larvas — tudo a ver com mau comportamento.

Pior ainda se te chamarem “an awful eejit” (ou seja, um idiota completo, imbecil — geralmente dito com aquele tom misto de riso e de desprezo que os irlandeses dominam como ninguém, numa mistura perfeita entre afecto e insulto leve). Há qualquer coisa de quase carinhoso nesse talento nacional para chamar nomes uns aos outros sem ofender (demasiado). A variante da Irlanda do Norte é “Buck eejit”...

Se alguém estiver “giving out”, não é que esteja a dar nada — ou melhor, está a dar-nos cabo da paciência. É uma pessoa a ralhar, a lamentar-se, a protestar alto e bom som com gosto e persistência. Pode ser por causa do tempo, do governo, do trânsito ou porque o chá ficou fraco. “She was giving out about the weather all day” — ou seja, passou o dia inteiro a resmungar por causa da chuva (como se isso fosse novidade por aqui). Sarcástico, repetitivo, sonoro — e totalmente familiar, quase reconfortante de tão típico.

Já “banjaxed” é mais físico: quer dizer que estás de rastos, exausto, feito num oito. “I’m banjaxed after that hike” — ou seja, aquela caminhada deixou-te completamente roto. Mas não se aplica só a pessoas: também serve para coisas que deixaram de funcionar. “The telly’s banjaxed” — a televisão avariou, pifou, morreu. Carros, máquinas, corpos — tudo o que esteja avariado entra nesta categoria.

E depois há um “bockety”, que soa a onomatopeia, mas é mais uma avaliação de estado — e nem sempre favorável. Chama-se “bockety” a algo que está torto, instável, avariado, ou que simplesmente já viu dias melhores. Pode ser uma cadeira com uma perna manca, um carro que anda aos soluços, ou até um joelho velho que já não colabora. “That bockety table’ll collapse if you so much as look at it”, ou “Me bike’s a bit bockety since I hit the pothole.” Serve para tudo o que está meio empenado, mas ainda vai andando — à maneira irlandesa: com charme, resignação e alguma fita cola.

Das minhas favoritas é o “yoke” — ou não fosse eu de filosofia! Esta palavrinha, que em português significa “coisa”, é mesmo um “pau para toda a obra”. Serve para quase tudo, tal como em Portugal, seja para nomear algo cujo nome te fugiu naquele momento, um objecto estranho ou até para descrever uma situação complicada. Se não sabes como chamar, é só dizer “Passa-me aquele yoke ali” e toda a gente percebe. Pode também ser o substituto perfeito para qualquer coisa que te esteja a irritar — “This yoke is driving me mad!”. Simples, prático e muito irlandês.

Expressões como “it’s lashing” descrevem o estado natural da meteorologia — chuva intensa como se estivéssemos perante o dilúvio. Já se ouvires um “Soft day, thank God”, terás tendência para interpretar que está um dia ameno, mas só que não: é chuva persistente e resignada, aquela que te acompanha o dia todo, que parece ter saído de um poema triste, mas com uma melancolia resignada. É como a versão suavemente optimista da desgraça, uma tristeza que se aceita com um suspiro — como em “A Soft Day” de Winifred M. Letts.

“Away with the fairies” diz-se de uma pessoa distraída, sonhadora mas também de alguém que “não bate bem” — “Don’t mind her, she’s away with the fairies.” (“Não ligues, ela anda nas nuvens.” / “Ela anda fora de si.”)

“Deadly” é um excelente exemplo da tendência irlandesa de dar às palavras significados inesperados, conferindo-lhes um tom único e cheio de personalidade. Embora no inglês padrão “deadly” signifique “que causa ou é capaz de causar a morte”, na Irlanda a palavra tem uma história diferente: a utilização de “deadly” com conotação positiva remonta ao início do século XX, quando na gíria irlandesa se usava para descrever algo impressionante ou de alta qualidade. Por isso, dizer “That gig was deadly!” é como afirmar “esse concerto foi brutal!” — e, tal como muitos irlandeses, a expressão também emigrou, acabando por se instalar na Austrália com o mesmo sentido.

“Sound” é outro exemplo dessa criatividade, pois por cá deixou de se referir apenas a “som” e passou a ser usado como elogio ou agradecimento. Ouvir um “You’re sound” significa que a pessoa é porreira, confiável ou prestável, podendo até equivaler a um simples “obrigado”.

Mais dois entre tantos outros:

“Don’t talk to me”, que literalmente significa “não fales comigo”, na Irlanda dá uma volta inesperada e passa a querer dizer “nem me digas nada” ou “nem me digas isso”, sempre com a ironia a espreitar.

Tal como a expressão “is in the press”, que tendemos a traduzir por “está na imprensa” ou “foi noticiado nos média”, nos surpreende quando, na Irlanda, pode simplesmente querer dizer que está no armário.

E, claro, não se pode falar do inglês irlandês sem mencionar o inevitável “feck”. À primeira vista, parece um palavrão — e até é, mas numa versão “light”. É o primo domesticado do famoso “f-word”, usado por toda a Irlanda para expressar frustração, surpresa, entusiasmo ou simplesmente como pontuação emocional. O equivalente em português será o “fosga-se” ou, para os meus conterrâneos do Porto, aquele “foda-se” com que pontuamos as frases — não é ofensivo, é só emoção. É como dizermos “raios”, “bolas”, “fogo!” ou “vai-te lixar”.

Serve para quase tudo, sem ofender (muito).

Alguns exemplos:

“I don’t give a feck.” — para dizer que não te importas nada, tipo “Estou-me nas tintas”.

“Feck it.” — quando desistes de algo ou decides fazer à tua maneira, equivalente a “Foda-se, siga!” ou “Que se lixe!”.

“What the feck?” — expressão de surpresa ou confusão, como “Mas que raio?” ou “Que diabo?”.

“You’re such a fecker.” — uma brincadeira para chamar alguém parvo ou trapalhão.

Podem experimentar juntar duas: “Fecking eejit” ( “Idiota do caraças!”) e obtêm o ouro puro da expressão irlandesa! 

Um clássico da série Father Ted, o “Feck off!” que é uma forma branda de mandar alguém sair, tipo “Vai-te embora!”, “Desaparece!” mas de forma mais leve e até bem humorada.

É quase inofensivo comparado à sua versão mais pesada e tornou-se um símbolo da forma como os irlandeses conseguem dizer muito... sem dizer demais.

Não se ponham a ligar para os bombeiros se ouvirem dizer “it’s gas” nem julguem que se refere a flatulência…

 “Gas”  ou por vezes “Gas ticket” é usado para descrever algo ou alguém muito divertido, hilariante ou simplesmente porreiro. Uma pessoa “gas” é aquela que tem sempre uma piada pronta, que faz rir sem esforço. Um momento “gas” é um daqueles que ficas a contar aos amigos dias depois. “She’s gas, that one” ou “That party was gas” — e está tudo dito. É humor com sotaque, como só os irlandeses sabem fazer: meio absurdo, meio genial, completamente irresistível.

Outra que pode baralhar, é: “I’m going to do the messages”... Não, não vais escrever, vais às compras —  é isso que significa por estas bandas.

Há também aquelas expressões que parecem ter sido inventadas numa noite de copos, mas que fazem todo o sentido por cá. Um “Sure look” é multiusos — pode servir para mudar de assunto, encerrar uma conversa, aceitar um destino inevitável ou simplesmente preencher o silêncio. Um pouco como dizer “pois, é isso”, “olha, pronto”, “enfim, que se há-de fazer?”, “é o costume”.

Por exemplo: “They cancelled the bus again.” – “Ah sure look…”

Mais alcoolizada é a resposta “I will yeah”, que quer dizer exactamente o oposto do que parece. Não te deixes enganar pelo “will” nem pelo reforço do “yeah” — é um não redondo, mas dito com sarcasmo elegante, tipo “sim, sim, espera sentado”. Fica o exemplo: “You’ll be in work at 8am tomorrow, right?” – “I will yeah.” (Então não?! — ou seja, não vais lá estar!)

Esta expressão é muito comum no inglês irlandês coloquial. Não encontrei nada que comprove que a expressão tenha origem irlandesa, e há mesmo quem afirme que não é. Ora, tirando o facto de a ouvir muitas vezes e de estar bem documentada em conversas entre nativos falantes por essa internet fora, tenho para mim que o uso sarcástico de “I will, yeah” é claramente uma marca distintiva do inglês usado na Irlanda — parte do humor típico e do jeito irlandês, bem à sua maneira, de dizer ‘não’: um ‘I won’t’ disfarçado com uma piscadela ou, como quem diz, um ‘yeah’ a mais que afinal quer dizer ‘então não!’.

Outro clássico é o “Fair play to you” é um elogio sem exageros: um aplauso discreto, o equivalente a “boa!”, “parabéns!”

“respeito!” dito com pinta. “He ran a marathon in the rain.” – “Fair play to him.”

O “C’mere to me” (mesmo sem movimento físico) é usado para chamar a atenção de alguém antes de contar uma novidade ou um segredo. Não significa que te queiram mesmo por perto — é só um aviso: “ouve bem isto”, “Ei, olha!”, tipo: “C’mere to me — you’ll never guess what yer man did.”

“Go way outta that!”, ou simplesmente “Go way”, expressa incredulidade — uma mistura entre “vá, deixa-te disso!”, “estás a gozar?” e “não acredito!”.

“I once met Bono in Lidl.” – “Go way outta that!”

Copos à parte, há aquelas exclamações que parecem saídas de uma peça de teatro popular, ditas com mão no peito e olhos revirados: “Jasus, Mary and Joseph!” — expressão de espanto ou desespero que invoca logo a Sagrada Família inteira, como quem chama reforços celestiais. Pode ser usada quando se entorna chá, quando se vê o preço da electricidade ou quando se apanha um susto na estrada. É bem mais que o  “Valha-me Deus!” ou o “ Virgem santíssima” em português. Há também a versão abreviada com apenas “Jasus”, da qual sou fã tanto que entre risos costumam dizer que sou muito religiosa.

Também muito ouvida por cá e na Irlanda do Norte — embora, ao que parece, é de origem escocesa,— é a expressão “a wee bit”, que nada tem de exótico além do diminutivo simpático. Quer apenas dizer “um bocadinho”, mas dito com uma ternura muito irlandesa. Serve para tudo: desde pedir mais chá (“Just a wee bit, thanks”) até comentar o tempo (“It’s a wee bit chilly, isn’t it?”). Um pequeno detalhe linguístico com grande dose de charme.

Partia-me a rir com as despedidas telefónicas — agora já tenho o mesmo bichinho.

Passo a esclarecer: as despedidas telefónicas na Irlanda são um espectáculo à parte — uma espécie de coreografia verbal que parece nunca mais acabar. Ninguém desliga simplesmente com um “bye” ou “bye bye”. Isso seria demasiado abrupto, quase malcriado. Há toda uma sequência, uma dança de “Right, so… right, yeah… okay, bye now… bye… bye bye bye… good luck, yeah, talk soon… right, okay, bye bye bye…” — com o tom de voz a subir e descer, como se o telefone estivesse a pesar emocionalmente na mão.

Às vezes parece uma tentativa passivo-agressiva de ver quem tem coragem de desligar primeiro. Outras vezes é só puro hábito: um medo ancestral de parecer brusco, indelicado, como se a ligação fosse um fio de amizade que não se pode cortar sem um ritual completo de fechos bem polidos.

E o mais divertido? Mesmo depois de dez "bye", há sempre mais um.

Bye, bye, bye bye bye, bye…

Bye…

Fiquem atentos, “nunca leves um irlandês ao pé da letra”. As conversas podem ficar mesmo confusas:

Some people think that English is a universal language, but just landing in Dublin or striking up a conversation in a pub in Galway is enough to realise that the English spoken in Ireland has a life of its own. And we’re not just talking about the accent (which varies so much that even the Irish themselves sometimes don’t understand each other — what an exaggeration!), but about expressions so unique that any visitor feels like they’ve stumbled into another language.

In Ireland, words take on a different way of breathing — lighter, more ironic, even more poetic. Many of these ways of speaking are like secret codes, passed down from generation to generation, amid laughter and pints. And, let’s be honest, some are simply impossible to translate fairly.

A “grand” doesn’t reveal anything majestic. It’s the default answer for almost everything. You can hear it when someone asks you “How are you?” or even when they offer you more potatoes at dinner. It means something between “everything’s fine,” “I’m okay,” and “never mind.”

A “craic” that has nothing to do with illegal substances is just another very versatile word used as a synonym for news, gossip, or updates, in expressions like “Any craic?” or “What’s the craic?” — equivalent to “How’s it going?”, “Any news?”, or “How have you been?”. Because for an Irish person, it’s not enough to just answer “I’m fine, and you?”. With “What’s the craic?” they expect you to go on, to say a lot more than just a simple “I’m fine.”

It’s also used to say that an experience was very fun (much more than simply “good”): “The craic was mighty” — or “The craic was ninety,” a classic expression meaning the fun was incredible. But it can also be used to describe something boring or completely dull — “No craic at all.”

And a “yer man” that, although it sounds like “your man,” isn’t “yours” at all. It’s just a very Irish way of saying “that guy,” usually said when everyone already knows who is being talked about — no need for names.

You use “yer man” (or “yer wan” when referring to a woman) to point someone out indirectly, sometimes with disdain, other times just out of habit. “Yer man at the shop gave me the wrong change,” “Yer wan was giving out on the bus” — and nobody asks “who?”, because it’s clear from the context. It’s a kind of local pronoun with hidden subtext: sarcasm, impatience, or simply laziness to explain. It’s not used for strangers — it’s for those already known in the scene.

You’ll also often hear “I’m after having me dinner” and feel like the sentence tied itself in knots grammatically, or just kicked grammar to the curb. But it’s all perfectly fine. It’s a construction inherited directly from Irish (Gaeilge), and it simply means “I’ve just finished dinner.” It might sound odd to the ears of those who learned English from British or American textbooks, but here it’s as natural as November rain — or in any other month…

If someone tells you “you’re acting the maggot,” don’t think they’re comparing you to a worm. They’re telling you, in a very Irish way, that you’re behaving like an idiot. Doing silly things, playing the clown, or annoying someone who’s already lost their patience. Nothing to do with larvae — everything to do with bad behaviour.

Worse still if they call you “an awful eejit” (which means a complete idiot, a fool — usually said with that mix of laughter and disdain that the Irish master like no one else, a perfect blend of affection and mild insult). There’s something almost affectionate in this national talent for calling each other names without really offending (too much). The Northern Ireland variant is “Buck eejit”...

If someone is “giving out,” it doesn’t mean they’re handing anything over — well, except maybe testing our patience. It’s someone nagging, complaining, protesting loudly and persistently with gusto. Could be about the weather, the government, the traffic, or because the tea turned out weak. “She was giving out about the weather all day” — meaning she spent the whole day grumbling about the rain (as if that’s news around here). Sarcastic, repetitive, loud — and totally familiar, almost comforting in how typical it is.

As for “banjaxed” is more physical: it means you’re wrecked, exhausted, completely done in. “I’m banjaxed after that hike” — that walk left you totally shattered. But it’s not just for people: it’s also used for things that have broken down. “The telly’s banjaxed” — the TV’s busted, knackered, dead. Cars, machines, bodies — anything that’s knackered falls into this category.

And then there’s “bockety,” which sounds like an onomatopoeia but is really more of a judgment on condition — and not always a flattering one. Something “bockety” is crooked, unstable, broken down, or just past its prime. It could be a chair with a wonky leg, a car that’s coughing and spluttering, or even an old knee that’s no longer cooperating. “That bockety table’ll collapse if you so much as look at it,” or “Me bike’s a bit bockety since I hit the pothole.” It’s used for anything that’s a bit out of shape but still going — the Irish way: with charm, resignation, and a bit of duct tape.

One of my favourites is “yoke” — which suits me well, being a philosophy fan! This little word, which in Portuguese just means “thing,” is really a “jack of all trades.” It can be used for almost anything, just like in Portugal, whether to name something whose name escapes you at the moment, a weird object, or even to describe a tricky situation. If you don’t know what to call it, just say “Pass me that yoke over there,” and everyone gets it. It can also be the perfect stand-in for anything that’s annoying you — “This yoke is driving me mad!” Simple, practical, and very Irish.

Expressions like “it’s lashing” describe the natural state of the weather — heavy rain as if we were facing a deluge. If you hear “Soft day, thank God,” you might be inclined to think it’s a mild day, but not at all: it’s persistent, resigned rain, the kind that follows you all day, as if lifted from a sad poem, yet tinged with a quiet resignation. It’s like a gently optimistic version of misfortune, a sadness that is accepted with a sigh — as in “A Soft Day” by Winifred M. Letts.

“Away with the fairies” is said about someone who’s distracted, dreamy, but also about someone who’s a bit “off their rocker” — “Don’t mind her, she’s away with the fairies.” (“Don’t pay attention, she’s daydreaming.” / “She’s a bit off.”)

“Deadly” is a perfect example of the Irish tendency to give words unexpected meanings, giving them a unique tone full of personality. While in standard English “deadly” means “causing or capable of causing death,” in Ireland the word has a different story: the use of “deadly” with a positive connotation dates back to the early 20th century, when Irish slang used it to describe something impressive or top quality. So saying “That gig was deadly!” is like saying “that concert was awesome!” — and, like many Irish expressions, it emigrated too, eventually settling in Australia with the same meaning.

Sound” is another example of this creativity, since here it no longer refers only to “sound” but has come to be used as a compliment or a way of saying thanks. Hearing a “You’re sound” means the person is cool, reliable, or helpful, and it can even be the equivalent of a simple “thanks.”

Two more among many others:

“Don’t talk to me,” which in English means exactly that, takes an unexpected turn in Ireland and comes to mean “don’t even tell me” or “don’t even say that,” always with a hint of irony.

Similarly, the expression “is in the press,” which we might expect to mean “it’s in the newspapers” or “it was reported in the media,” can surprisingly mean in Ireland that something is simply in the cupboard.

And of course, you can’t talk about Irish English without mentioning the inevitable “feck.” At first glance, it seems like a swear word — and it is, but in a “light” version. It’s the domesticated cousin of the famous “f-word,” used all over Ireland to express frustration, surprise, enthusiasm, or simply as emotional punctuation. The closest equivalent in Portuguese would be “fosga-se” or, for my fellow folks from Porto, that “foda-se” we sprinkle through our sentences — it’s not offensive, just emotion. It’s like saying “damn,” “blast,” “heck!” or “sod off.”

It works for almost anything, without offending (too) much.

Some examples:

“I don’t give a feck.” — to say you couldn’t care less, like “I couldn’t give a toss.”

“Feck it.” — when you give up on something or decide to do it your own way, like “Sod it!” or “To hell with it!”

“What the feck?” — an expression of surprise or confusion, like “What the heck?” or “What on earth?”

“You’re such a fecker.” — a playful way to call someone silly or clumsy.

And you can even combine them: “Fecking eejit” (“bloody idiot!”) — pure gold in Irish expression!

A classic from the series Father Ted, “Feck off!” is a mild way of telling someone to go away — like “Go on, get lost!” or “Clear off!” — but softer and often with a humorous touch.

It’s almost harmless compared to its stronger counterpart and has become a symbol of the Irish knack for saying a lot… without really saying too much.

Don’t go calling the fire brigade if you hear someone say “it’s gas”, and don’t assume it’s about flatulence…

Gas — or sometimes Gas ticket — is used to describe something or someone really funny, hilarious, or just plain brilliant. A gas person is someone who always has a joke ready, who makes you laugh effortlessly. A gas moment is one of those you keep telling your friends about days later. She’s gas, that one or That party was gas — and that’s all you need to know. It’s humour with an accent, the kind only the Irish can pull off: part absurd, part genius, completely irresistible.

Another one that might throw you off is “I’m going to do the messages”… No, you’re not going to write anything down, you’re going shopping — that’s what it means around here.

There are also those expressions that sound like they were invented on a night out, but make perfect sense over here. Sure look is a multi-purpose gem — it can change the subject, wrap up a conversation, accept an inevitable fate, or simply fill the silence. A bit like saying “well, that’s it”, “ah well”, “what can you do?”, “same old story”.

For example: “They cancelled the bus again.” – “Ah sure look…”

The drunkest answer is “I will yeah”, which means exactly the opposite of what it sounds like. Don’t be fooled by the will or the extra yeah — it’s a flat-out no, but served with elegant sarcasm, like saying “yeah, right” or “sure, keep dreaming”. Example: “You’ll be in work at 8am tomorrow, right?” – “I will yeah.” (Meaning “Not a chance!” — you’re definitely not going to be there.)

This expression is very common in colloquial Irish English. I haven’t found anything to prove that it actually originated in Ireland, and some people even claim it didn’t. Still, apart from the fact that I hear it all the time and it’s well documented in conversations between native speakers all over the internet, I’m convinced that the sarcastic use of “I will, yeah” is very much a distinctive feature of English as spoken in Ireland — part of that typical Irish humour and the uniquely Irish way of saying “no”: an “I won’t” disguised with a wink, or, in other words, an extra yeah that actually means “Not a chance!”.

Another classic is “Fair play to you,” which is a modest compliment — a quiet round of applause, the equivalent of “well done!”, “congratulations!” or a respectful “props!” said with style. “He ran a marathon in the rain.” – “Fair play to him.”

The “C’mere to me” (even without any actual movement) is used to get someone’s attention before sharing some news or a secret. It doesn’t mean they really want you close — it’s just a heads-up: “listen up,” “hey, check this out,” like: “C’mere to me — you’ll never guess what yer man did.”

“Go way outta that!” or simply “Go way!” expresses disbelief — a mix of “come on, give over!”, “are you kidding?” and “I don’t believe it!”.

“I once met Bono in Lidl.” – “Go way outta that!”

Apart from the drinks, there are those exclamations that sound like they came straight out of a folk play, uttered with a hand on the chest and eyes rolling: “Jasus, Mary and Joseph!” — an expression of shock or despair that calls upon the whole Holy Family, like summoning celestial reinforcements. It can be used when you spill tea, see the electricity bill, or get a fright on the road. It’s much more than just “Good heavens!” or “Holy Mary!” in English. There’s also a shortened version — simply “Jasus” — which I’m a big fan of, so much so that people jokingly say I’m very religious when I say it with a laugh.

Also very common here and in Northern Ireland — although apparently of Scottish origin — is the expression “a wee bit”, which is nothing exotic beyond the charming diminutive. It simply means “a little bit,” but said with a very Irish tenderness. It’s used for everything: from asking for more tea (“Just a wee bit, thanks”) to commenting on the weather (“It’s a wee bit chilly, isn’t it?”). A small linguistic detail with a big dose of charm.

I crack up at Irish phone goodbyes — now I’ve caught the bug myself. Let me explain: phone farewells in Ireland are a whole show — a kind of verbal choreography that just never ends. No one simply hangs up with a quick “bye” or “bye bye.” That would be way too abrupt, almost rude. Instead, there’s a whole sequence, a dance of “Right, so… right, yeah… okay, bye now… bye… bye bye bye… good luck, yeah, talk soon… right, okay, bye bye bye…” — with the voice rising and falling like the phone is emotionally heavy in your hand.

Sometimes it feels like a passive-aggressive test to see who dares hang up first. Other times it’s just pure habit: an ancient fear of sounding abrupt or rude, as if the call is a fragile thread of friendship that can’t be cut without a full ritual of polished goodbyes.

And the funniest part? Even after ten “byes,” there’s always one more.

Bye, bye, bye bye bye, bye…

Bye…

Watch out: “never take an Irish person literally.” Conversations can get really confusing: