Paisagem sonora/Soundscape

(Followed by the English version)

Quem me conhece sabe que o som tem uma enorme importância na minha existência… Guardo mais depressa um som na memória do que qualquer outra coisa…

Hoje decidi fazer um exercício de levar até vós esse vasto repertório de sons, dando-vos uma Irlanda que se ouve… As imagens ficarão ao vosso critério… Fechem os olhos e procurem reconstruir cada momento desta paisagem sonora que vou tentar traduzir em palavras sabendo que não é tarefa fácil…

A chuva é uma “habituée”… são raros os dias em que ela não aparece pelo menos um bom par de horas. O seu som muda conforme o humor: às vezes é um sussurro delicado nas folhas, outras, uma bateria impaciente, saída das mãos de um principiante, batendo fora do ritmo nos telhados. Há dias em que parece falar connosco, em que o ritmo certo contra o vidro dita o compasso do pensamento. Outras vezes, cala tudo — a rua, as vozes, o tempo — num ruído ensurdecedor que se apodera do ar, até que, exausta, se rende novamente ao murmúrio que parece embalar o país inteiro.

O vento é outra constante… Ou a brisa delicada quando nos dá a honra da sua presença. E se bem que esta também tenha nuances, é o vento que vence o concurso dos improvisos.

Nas falésias, chega como um sopro feroz, cortante, arrancando o sal do mar e espalhando o odor a maresia. Entre as árvores, dança com as folhas, provocando um canto uníssono, com completa ausência de dissonâncias. Nos telhados, trombeteia pelas chaminés, infiltra-se e adensa-se, fazendo-as chiar quando vazias, ou alimentando o fogo, incentivando as chamas a crescer, a subir de tom.

Nas roupas, embate nos casacos tentando encontrar uma brecha… E zangado, faz esvoaçar os cabelos que se assemelham a batutas orquestradas a seu belo prazer… 

Depois, zumbe alegremente como uma criança endiabrada, gelando-nos as orelhas…

Depois há o mar… melodicamente calmo como se tivéssemos um búzio permanentemente encostado ao ouvido… Dá para ouvir a forma como ele se espreguiça na areia numa respiração lenta mas não imperceptível… Um marulhar sereno que nos sossega a alma. 

Ou então, ribombando nas rochas e falésias gritando como um louco sem camisa-de-força… E nós, a ouvi-lo, impressionados com a sua voz grave, com variantes de barítono. 

As aves juntam-se-lhe em coro: o som estridente e prolongado das gaivotas, os fulmares com notas mais contidas mas igualmente penetrantes, planando rasas sem medo como se desafiassem o mar a crescer… e os corvos, sempre presentes, com um timbre gutural, rouco, que ecoa por todo o lado quase em looping…

Saindo da costa e embrenhando-nos nos bosques e florestas, ouve-se muito mais do que o esmigalhar das folhas ou dos pequenos ramos pelos nossos passos…

Há murmúrios que se sobrepõem numa cadência incerta — o sussurro das copas que se tocam, o zumbido discreto dos insectos, o chilrear apressado das inúmeras espécies de aves escondidas, o ranger dos ramos de árvores centenárias que esbracejam quando o vento passa, num rumor mágico.

Neste palco juntam-se, muitas vezes, músicos convidados… uma banda de água doce que chega sem partituras. Um canto, irrequieto e cristalino dos ribeiros, saltando infantilmente, à superfície das pedras… os rios, já com saudades dessa infância, entoam uma voz mais madura e compassada, e as quedas de água que, em vocalizos, afinam a voz antes de a projectarem em queda livre num som profundo e ensurdecedor.

Os lagos — e como há lagos neste país! — trazem a harmonia numa espécie de legato, onde cada ondulação se liga à seguinte num murmúrio lânguido e preguiçoso… 

No campo, o silêncio é beliscado pelos chocalhos das ovelhas, pela constante rezinguice das galinhas — que até a dormir cacarejam —, pelo som metálico e elétrico dos estorninhos, pelas gralhas de voz áspera e fanhosa que se anunciam em grupo e pelo chilrear inquieto dos tordos e melros que parecem discutir quem canta melhor.

Aqui e além, o zumbido afinado e persistente das abelhas, numa fermata suspensa no ar, à qual nenhum maestro ousa pôr fim — nem elas próprias que seguem sustentando o fôlego mesmo quando se afastam. 

O relinchar de um cavalo como um oboé queixoso e expressivo, em dueto com o mugido das vacas que lembram tubas…

Nas pausas, ouve-se o farfalhar das asas das borboletas, tão ténue como um beijo nocturno de mãe que nos induz o sono…

E nas cidades e vilas, o bulício dos passos apressados num andamento Allegro con brio, desdobra-se no compasso dos motores, no riso entre portas ou no tilintar das chávenas de café impaciente. Na mesma partitura há espaço para o silvo agudo das sirenes de emergência, a ronca dos barcos às portas dos portos, o arfar dos cães que circulam com a ansiedade presa na garganta, ou o tilintar das moedas que caem nos chapéus dos artistas de rua, que fogem do compasso.

Por fim, o silêncio progride em diminuendo. Primeiro, em staccato, pontuado e discreto, quase imperceptível, como se o ar tomasse consciência de si próprio à medida que as portas se fecham ou se ouve uma derradeira corrida para o último autocarro.

Depois, mais pleno, envolvendo cada rua, cada porto, cada esquina, absorvendo a pressa e a confusão da cidade,  propagando-se pelos vales e montanhas, deixando, por todo o lado, apenas a respiração do mundo e o eco distante de um riso que ainda se demora na memória. Um silêncio que não pesa, antes se espalha, macio e envolvente, como o acorde final de uma orquestra que se despede, e nos permite finalmente ouvir o próprio coração.

Um silêncio que não pesa — espalha-se, macio e envolvente, como o acorde final de uma orquestra que se despede, permitindo-nos, enfim, ouvir o próprio coração.

Nota: Pode parecer que estes sons existem em qualquer país, mas a Irlanda combina-os de forma única — chuva, vento, mar, falésias, montanhas, fauna, flora e vida quotidiana — criando uma melodia que só aqui se encontra.

English Version 

Those who know me are aware that sound holds enormous importance in my life… I store a sound in my memory more quickly than anything else…

Today I decided to undertake an exercise of bringing to you this vast repertoire of sounds, offering you an Ireland that can be heard… The images will be up to your imagination… Close your eyes and try to reconstruct each moment of this soundscape that I will attempt to translate into words, knowing that it is no easy task…

Rain is a “habituée”… it is rare to have a day when it doesn’t appear for at least a good couple of hours. Its sound changes with its mood: sometimes it is a delicate whisper on the leaves, other times an impatient drum, emerging from the hands of a beginner, beating out of rhythm on the rooftops. There are days when it seems to speak to us, when the right rhythm against the glass sets the pace of our thoughts. At other times, it silences everything — the street, the voices, time itself — in a deafening noise that seizes the air, until, exhausted, it yields once more to the murmur that seems to lull the entire country.

The wind is another constant… Or the delicate breeze when it honors us with its presence. And although it too has nuances, it is the wind that wins the contest of improvisation.

On the cliffs, it arrives like a fierce, cutting breath, tearing the salt from the sea and spreading the scent of the ocean. Among the trees, it dances with the leaves, creating a unison song, with complete absence of dissonance. On the rooftops, it trumpets through the chimneys, sneaks in and thickens, making them squeak when empty, or feeding the fire, encouraging the flames to grow, to rise in tone.

Against clothing, it hits the coats, trying to find a gap… And angry, it makes the hair flutter, resembling batons orchestrated at its own whim…

Then, it buzzes joyfully like a mischievous child, chilling our ears…

Then there is the sea… melodically calm as if we had a conch permanently pressed to our ear… You can hear the way it stretches on the sand in a slow, yet perceptible, breath… A serene murmur that soothes the soul.

Or else, booming against the rocks and cliffs, shouting like a madman without a straitjacket… And we, listening, are awed by its deep voice, with baritone variations.

The birds join it in chorus: the shrill, prolonged cries of the seagulls, the fulmars with more restrained yet equally piercing notes, gliding low without fear as if challenging the sea to rise… and the crows, always present, with a guttural, hoarse timbre that echoes everywhere almost in a loop…

Leaving the coast and venturing into the woods and forests, one hears much more than the crunch of leaves or the snap of small twigs underfoot…

There are murmurs that overlap in an uncertain cadence — the whisper of treetops brushing against each other, the discreet buzz of insects, the hurried chirping of countless hidden bird species, the creaking of centuries-old branches thrashing as the wind passes, in a magical murmur.

On this stage, guest musicians often join in… a freshwater band arriving without sheet music. A restless, crystalline song of the streams, jumping playfully over the stones… the rivers, already nostalgic for that childhood, intone a more mature and measured voice, and the waterfalls, in vocalizations, tune their voices before projecting them in free fall into a deep, deafening sound.

The lakes — and how many lakes there are in this country! — bring harmony in a sort of legato, where each ripple connects to the next in a languid, lazy murmur…

In the countryside, silence is pinched by the jingle of sheep bells, by the constant grumbling of hens — who even cluck in their sleep —, by the metallic, electric sound of starlings, by the cawing of jackdaws with their rough, nasal voices announcing themselves in groups, and by the restless chirping of thrushes and blackbirds that seem to argue over who sings best.

Here and there, the tuned, persistent buzz of bees, suspended in a fermata in the air, to which no conductor dares to put an end — not even the bees themselves, who keep sustaining their breath even as they drift away.

The neighing of a horse, like a plaintive and expressive oboe, in duet with the lowing of cows that resemble tubas…

In the pauses, one hears the fluttering of butterfly wings, as faint as a mother’s nocturnal kiss, lulling us to sleep…

And in the towns and villages, the bustle of hurried footsteps, in an Allegro con brio tempo, unfolds in the rhythm of engines, in laughter between doorways, or in the clinking of impatient coffee cups. In the same score, there is room for the sharp whistle of emergency sirens, the rumble of boats at the harbor gates, the panting of dogs roaming with anxiety caught in their throats, or the clink of coins falling into the hats of street performers, who fall out of rhythm.

Finally, silence progresses in diminuendo. First, in staccato, punctuated and discreet, almost imperceptible, as if the air were becoming aware of itself as doors close or a final dash is heard to catch the last bus.

Then, fuller, enveloping every street, every harbor, every corner, absorbing the hurry and confusion of the city, spreading across the valleys and mountains, leaving everywhere only the world’s breath and the distant echo of a laugh that lingers in memory.

A silence that does not weigh, but spreads, soft and enveloping, like the final chord of an orchestra taking its bow, allowing us at last to hear our own heart.

Note: It may seem that these sounds exist in any country, but Ireland combines them in a unique way — rain, wind, sea, cliffs, mountains, fauna, flora, and everyday life — creating a melody found only here.