O grito que anuncia o que ninguém quer ouvir/ The scream that announces what no one wants to hear

(Followed by the English version)

(Imagem retirada de US Ghost Adventures)

Dizem que não se vê antes de se ouvir.  Talvez seja essa a maior delicadeza da banshee: avisar antes de aparecer. O som é um lamento que corta o ar, algo entre o pranto e o silvo do vento, como se o silêncio se abrisse para deixar passar a notícia que ninguém quer receber.

A banshee é uma figura profundamente enraizada no imaginário irlandês. O seu nome vem do gaélico bean sídhe, “mulher do mundo das fadas”. Diz-se que sob certas colinas existem passagens (portais) para o Outro Mundo, morada dos Aos Sí — o povo invisível das fadas. Ela pode não ser vista, mas o seu lamento ecoa como um aviso que atravessa o ar; é retratada como uma mulher que chora a morte iminente de alguém, mas não a causa; apenas anuncia. O seu grito é de presságio, não de castigo.

As descrições variam conforme o condado e a tradição: há quem a caracterize como uma velha desgrenhada, com o cabelo em desalinho e o rosto coberto de lágrimas; outros relatam que aparece jovem e serena, envolta num manto cinzento ou branco, como se fosse a personificação do luto. Em algumas regiões, dizem até que se senta junto a um riacho a lavar lençóis manchados de sangue — e, quando o pano está limpo, o destino cumpre-se.

Acredita-se que cada família irlandesa tem a sua própria banshee, um espírito ancestral que acompanha a linhagem e lamenta cada perda. A tradição é antiga e, segundo contam, aplicava-se sobretudo às famílias de origem gaélica pura — os O’Brien, O’Neill, O’Connor, O’Grady, entre outros. Quando o grito ecoava junto às casas dessas famílias, não havia dúvida: alguém estava prestes a partir.

Mas há algo na banshee que ultrapassa o mito. Há algo mais por trás desse grito que anuncia a chegada da morte. Desse som que insiste em existir — nem que seja nas histórias — e que nos faz reflectir sobre a morte, neste nosso tempo em que ninguém sabe como lidar com ela.

Este é um tema que me é particularmente caro, que nasceu em mim, muito antes de o trabalhar na Universidade. A morte, ou melhor a atitude do Homem perante a morte, a sua evolução desde os tempos remotos até aos nossos dias…

Tive, se quiserem, dois grandes mentores: o primeiro a minha avó — que morreu com 108 anos — a qual me passou sempre a ideia de que “a morte faz parte da vida, sendo a sua última etapa” ou, como também repetia tantas vezes, “tudo o que nasce morre”. Dizia-o sem medo nem drama, com a serenidade de quem compreendia que o fim é tão natural como o começo.

O segundo foi Philippe Ariès com os dois maravilhosos volumes de L'homme devant la mort, onde analisa a evolução da atitude da sociedade ocidental em relação à morte — desde quando era vivida à vista de todos, um ritual comunitário onde tudo era exposto, até ao tempo em que se tornou algo escondido, quase indecoroso, de se pensar, falar ou assistir. 

Esta é talvez a ideia central que devemos compreender quando falamos das banshees. Elas cumprem essa função esquecida — a de dar forma e voz à morte, de a trazer de volta ao espaço audível da vida. Enquanto nós a escondemos em corredores assépticos e silêncios constrangidos, a banshee grita. Não para assustar, mas para lembrar. O seu lamento não é o terror, é a presença. Ela não mata… Anuncia… Prepara…

Ela é bem antiga e não pode ser confundida com la donna avvolta in vesti nere —  essa imagem tão recorrente na arte e na literatura europeia, onde a morte se veste de mulher e o fim se confunde com o desejo. Ah pois, saibam que nem sempre a morte é representada como uma figura esquelética de foice na mão; há quem a imagine com rosto, corpo e beleza, insinuando-se como presença humana. Desde a Idade Média, e mais tarde no romantismo, a morte foi muitas vezes representada com traços femininos: bela, sensual, sombria, irresistível. É a chamada erotização da morte — como se o amor (Eros) e a morte (Thanatos) fossem faces da mesma moeda. Muitas vezes os moribundos viam-na a esvoaçar por cima do leito, dançando, seduzindo, convidando ao último estupor…

Mas a banshee não pertence a esse universo. Não seduz, não promete, não enfeitiça. Apenas anuncia, fria e inevitável.

Muito menos devemos compará‑las às carpideiras, figuras reais, vivas, cuja profissão remonta à Grécia Antiga e se espalhou por diversas culturas mediterrânicas e europeias. Elas choravam os mortos em público, muitas vezes pagas para isso, conferindo forma à dor colectiva, ajudando cada pessoa a enfrentar a perda e, segundo a tradição, guiando o espírito do defunto para o Além. Com o tempo, vários factores — a institucionalização dos funerais, com novas regras e rituais; o avanço da medicina, que tornou a morte um acontecimento cada vez mais distante do ambiente familiar; e a mudança cultural, que transformou o luto em algo mais privado e contido — levaram gradualmente ao desaparecimento desta profissão, reflectindo uma transformação profunda na nossa relação com a morte.

Por curiosidade, os países onde ela perdurou até ao final do século XVIII e início do século XIX, foram Itália, Portugal e Espanha.

O papel ou objectivo da fotografia post-mortem também não é o mesmo da banshee. Não sendo exclusiva da Inglaterra — outros países da Europa e até os Estados Unidos aderiram — foi no período vitoriano que teve grande expressão. 

Nada tem de bizarro ou chocante. Esta prática procurava fixar o que já se tinha perdido — preservar, deter o desaparecimento — uma preocupação que já remontava aos antigos egípcios, com as suas máscaras funerárias, destinadas a preservar a identidade e memória do falecido.

Retratar os mortos — fossem adultos ou infantes — com o mesmo cuidado e reverência com que se fotografava os vivos, como se estivessem apenas a repousar por um instante. Os corpos eram cuidadosamente posicionados, vestidos com as suas melhores roupas, muitas vezes entre os vivos. Eram imagens de despedida, serenas e comoventes, que mostravam a morte ainda integrada na vida, visível, aceite, enquadrada no espaço doméstico. Hoje, podem parecer-nos inquietantes, talvez porque deixámos de encarar a morte de frente, como uma película que fica por revelar.

(Imagem retirada de SLR lounge)

Fotografia vitoriana post-mortem. À direita, o suporte (brace) usado para manter o corpo numa pose natural, técnica comum nesta prática.

São algumas variantes da postura humana perante a morte ao longo do tempo… 

Depois de se estudar o contexto de cada época, tudo faz mais sentido, tudo está ajustado à forma de pensar de cada uma…

até que se chega à nossa. O que me incomoda não é a morte sexy do Romantismo, nem o choro compulsivo das carpideiras… o que me transtorna, o que não é natural, é esta ideia contemporânea de varrermos a morte para debaixo do tapete: não só tapamos os ouvidos como arredamos todo o vestígio de morte, tornando-a num assunto tabu, que as crianças não devem desconfiar e os adultos não devem sequer pensar… Nem mesmo quando todos os dias nos entra a morte “casa dentro”, a toda a hora  através da comunicação social… — talvez por ser longe… talvez por não serem “nossos”... Mas são.

Morrer em casa está fora de questão como se quem morresse conspurcasse a vida dos outros. Na Irlanda é ao contrário. Têm uma coisa estranha que dá pelo nome de dignidade, e o Estado até oferece cuidados paliativos domiciliários. Acham e incentivam que um doente terminal, independentemente da patologia, deve morrer em casa, rodeado pelos seus, sem pressa, sem constrangimentos, com o conforto de quem escolhe o seu último espaço. Ali, a morte não é varrida nem escondida; existe como parte da vida, visível e respeitada, uma presença que ensina a aceitar o fim sem dramatizar, sem precisar de esconder.

Muitos velórios também são feitos em casa, entre uma chávena de chá, sanduíches cuidadosamente preparadas e muita conversa que normalmente trazem à baila as virtudes e defeitos do morto em memórias partilhadas por todos os presentes. 

E é nesse mesmo espírito que a banshee continua a fazer sentido por cá: não como fantasma, mas como memória viva, como o grito que ninguém quer ouvir mas que se ouve sem medo. O seu som já não ecoa nas colinas, mas dentro de nós, atravessando o tempo e a nossa própria intimidade. Faz parte da vida — é uma voz antiga que insiste em lembrar que viver é também aprender a partir…

English Version 

They say she is heard before she is seen. Perhaps that is the banshee’s greatest gentleness: she warns before she appears. The sound is a lament that cuts through the air, something between a cry and the whistle of the wind, as if silence itself opened to let pass the news no one wishes to receive.

The banshee is a figure deeply rooted in Irish imagination. Her name comes from the Gaelic bean sídhe, “woman of the fairy mound.” It is said that beneath certain hills lie passages — portals — to the Otherworld, home of the Aos Sí, the invisible fairy folk. She may not be seen, but her wail echoes as a warning carried through the air; she is depicted as a woman mourning the imminent death of someone, though she does not cause it — she only announces it. Her cry is one of forewarning, not of punishment.

Descriptions vary depending on the county and the tradition: some portray her as a dishevelled old woman, with tangled hair and a face covered in tears; others say she appears young and serene, wrapped in a grey or white cloak, as if she were the very embodiment of mourning. In some regions, they even say she sits by a stream, washing bloodstained sheets — and when the cloth is clean, fate is fulfilled.

It is believed that every Irish family has its own banshee, an ancestral spirit who follows the lineage and mourns each loss. The tradition is ancient and, according to what is told, was especially associated with families of pure Gaelic descent — the O’Briens, O’Neills, O’Connors, O’Gradys, among others. When the cry echoed near the homes of these families, there was no doubt: someone was about to depart.

But there is something about the banshee that goes beyond myth. There is something more behind that cry which announces the coming of death. That sound which insists on existing — even if only within stories — and which makes us reflect on death itself, in this age of ours when no one quite knows how to face it.

This is a subject particularly dear to me, one that took root in me long before I ever studied it at university. Death — or rather, humankind’s attitude towards death — its evolution from ancient times to our own…

I had, if you will, two great mentors. The first was my grandmother — who lived to be 108 — and who always impressed upon me the idea that “death is part of life, its final stage,” or, as she so often repeated, “everything that is born must die.” She said it without fear or drama, with the serenity of someone who understood that the end is as natural as the beginning.

The second was Philippe Ariès, through his two marvellous volumes L’homme devant la mort, in which he analyses the evolution of Western society’s attitude towards death — from the time when it was lived openly, a communal ritual where everything was laid bare, to the age when it became something hidden, almost indecent to think about, speak of, or witness.

This is perhaps the central idea we should grasp when we speak of the banshees. They fulfil that forgotten role — to give death a form and a voice, to bring it back into the audible space of life. While we hide it away in sterile corridors and awkward silences, the banshee cries out. Not to frighten, but to remind. Her lament is not terror — it is presence. She does not kill… She announces… She prepares…

She is very ancient and should not be confused with la donna avvolta in vesti nere — that image so often found in European art and literature, where death dresses as a woman and the end becomes entangled with desire. Ah well, you should know that death is not always portrayed as a skeletal figure with a scythe in hand; some imagine her with a face, a body, and beauty, insinuating herself as a human presence. Since the Middle Ages, and later during Romanticism, death has often been depicted with feminine traits: beautiful, sensual, dark, irresistible. It is the so-called eroticization of death — as if love (Eros) and death (Thanatos) were two sides of the same coin. Many of the dying claimed to see her fluttering above the bed, dancing, seducing, inviting them into their final rapture…

But the banshee does not belong to that universe. She does not seduce, promise, or bewitch. She merely announces — cold and inevitable.

We should hardly compare them to the mourning women, real, living figures whose profession dates back to Ancient Greece and spread across various Mediterranean and European cultures. They publicly wept for the dead, often for payment, giving form to collective grief, helping each person confront loss, and, according to tradition, guiding the spirit of the deceased to the Beyond. Over time, several factors — the institutionalization of funerals with new rules and rituals, advances in medicine that made death increasingly distant from the family home, and cultural changes that transformed mourning into something more private and restrained — gradually led to the disappearance of this profession, reflecting a profound shift in our 

relationship with death.

Interestingly, the countries where this tradition endured until the late eighteenth and early nineteenth centuries were Italy, Portugal, and Spain.

The role or purpose of post-mortem photography is not the same as that of the banshee. Not exclusive to England — other European countries and even the United States adopted it — it reached its height during the Victorian era.

There is nothing bizarre or shocking about it. This practice sought to capture what had already been lost — to preserve, to halt disappearance — a concern that already dates back to the ancient Egyptians, with their funerary masks intended to preserve the identity and memory of the deceased.

To portray the dead — whether adults or children — with the same care and reverence as the living were photographed, as if they were merely resting for a moment. The bodies were carefully arranged, dressed in their finest clothes, among the living. These were farewell images, serene and moving, showing death still integrated into life, visible, accepted, and framed within the domestic space. Today, they may seem unsettling to us, perhaps because we no longer face death directly, like an undeveloped film left waiting to be revealed.

(Image taken from SLR Lounge)

Victorian post-mortem photography. On the right, the brace used to keep the body in a natural pose, a common technique in this practice.

They are, in a way, variations of the human stance towards death throughout time. Once the context of each era is understood, everything makes sense, everything fits the way each one thought and lived… until we reach our own.

What troubles me is not the sensual death of Romanticism, nor the compulsive weeping of the mourning women… what unsettles me — what feels unnatural — is this contemporary notion of sweeping death under the rug: not only do we cover our ears, but we erase every trace of death itself, turning it into a taboo subject that children must not suspect and adults must not even think about… Not even when death enters our homes every single day, every hour, through the media — perhaps because it happens far away… perhaps because those who die are not “ours”… But they are.

Dying at home is out of the question, as if the one who dies would taint the lives of others. In Ireland, it is the opposite. They have this strange thing called dignity, and the State even provides home palliative care. They believe — and actively encourage — that anyone facing a terminal illness should die at home, surrounded by loved ones, unhurried and at ease, with the comfort of choosing their final space. There, death is neither swept away nor hidden; it exists as part of life, visible and respected, a presence that teaches acceptance of the end without dramatization, without the need to conceal it.

Many wakes are also held at home, over a cup of tea, carefully prepared sandwiches, and plenty of conversation, which usually brings up the virtues and flaws of the deceased in memories shared by all present.

And it is in that same spirit that the banshee continues to make sense here: not as a ghost, but as a living memory, as the cry no one wants to hear yet is heard without fear. Her sound no longer echoes across the hills, but within us, crossing time and our own intimacy. She is part of life — an ancient voice that insists on reminding us that to live is also to learn to depart…