Selkies

(Followed by the English version)

(Imagem do livro The Compendium of Magical Beasts: An Anatomical Study of Cryptozoology's Most Elusive Beings, por Melissa Brinks Dr. Veronica Wigberht-Blackwater, ilustrado por Lily Seika Jones)

Ora, ora, ora…

Sou distraída  — talvez nem tanto quanto dou a entender. 

Adoro o mar, por inúmeras razões, mas uma delas é que o simples facto de o ouvir, já me dá a energia e claridade que preciso para levar os dias sem sobressaltos. 

Costumo, nas minhas pausas de serviço,  fazer caminhadas rentes ao mar —  quando não ando perdida nos bosques ou nas vilas a catar pormenores que talvez só a mim me interessem. Pode acontecer sentar-me na areia ou numa pedra ou até mesmo num dos imensos bancos espalhados que por todo lado se encontram.

Tenho os olhos fixos no mar e os pensamentos a oscilar nas ondas. Não vejo quem passa, quem se senta noutro banco, nem se há muito ou pouco trânsito. 

Absorta será o termo que se coaduna com estes momentos. 

Pois bem, este intróito serve para perceberem porque é que, quando ouvi alguém, de pé, junto a mim, dizer  “És uma Selkie”, não lhe liguei a ponta de um corno.

Mas a voz, masculina, voltou a insistir “És uma Selkie”. A minha vontade foi dizer-lhe “Santinho!”, mas disse-lhe sorrindo e tentando ganhar tempo para puxar do meu dicionário mental e descobrir o que quereria ele dizer com Selkie: “Desculpa?”

Ele, com um sorriso aberto, voltou a insistir: “Eu disse que eras uma Selkie”.

Aquela afirmação persistente juntamente com a minha ignorância estava a dar cabo de mim. E eu continuava a folhear o meu dicionário mental à velocidade do vento… “Selkie,  Selkie, porra, que diabo é Selkie” — pensava eu… Acabei por desistir dizendo-lhe: “ Desculpa, não sei o que queres dizer com Selkie”. 

O homem deve ter percebido a minha atrapalhação e perguntou apontando para o espaço vazio do banco : “Posso?”

Respondi retirando a mochila: “Claro”. O homem pousou a bengala e sentou-se. “Não és irlandesa?” ao que lhe respondi “Não”.

“Ok, isso explica muita coisa. Uma irlandesa saberia o que é uma Selkie, ou pelo menos teria ouvido histórias.”

Mesmo assim, não deixei de sentir um desconforto pela minha ignorância mas, por outro lado, respirei mais aliviada. Insulto não haveria de ser.

“Não sei, mas aposto que me vais dizer” respondi-lhe tentando a minha sorte. Afinal de contas o homem já estava sentado e estava…

“Não é a primeira vez que te vejo por aqui com os olhos perdidos no mar”...

“Mau Maria!” — pensei com os meus botões.

Ele prosseguiu: “As Selkies são seres que vivem no mar, focas mais especificamente, 

mas que ao chegarem a terra firme podem despir a pele de animal e assumir forma humana.

Fazem parte do folclore das regiões costeiras da Irlanda e da Escócia, sobretudo nas ilhas do norte, embora haja famílias que afirmam que delas são descendentes.” — Fez uma pausa e continuou: Diz-se que as selkies são muito belas e as lendas enfatizam a sua graça e encanto, tanto na forma humana como na de foca, mas especialmente quando deixam a pele e caminham sobre a terra.”

Atordoada pela revelação, os meus neurónios, recusavam-se a juntar o “Tico e o Teco”, e uma caterva de interrogações, mais parvas do que o habitual, cruzavam-se silenciosamente com a narrativa: “Está a chamar-me foca? Bela? Ou o quê?”

Ele alheio aos meus pensamentos,  prosseguiu:

“A beleza delas é muitas vezes o motivo pelo qual os  humanos se apaixonam ou se deixam seduzir por elas, roubando-lhes a pele impedindo, desta forma, que regressem ao mar. Essa metamorfose cria histórias que oscilam entre o encantamento e a melancolia, pois diz-se que as Selkies muitas vezes ficam horas a olhar para o mar com saudade da sua vida marinha.”

Enquanto falava, a brisa brincava com os meus cabelos e o marulhar das ondas parecia anuir com cada palavra.

“Sou de Donegal, embora tenha vindo para Dublin com 15 anos trabalhar e por cá fiquei. O meu pai era faroleiro e não queria essa vida para mim. Cresci a ouvir estas histórias.”

Fez um gesto com a mão, procurando a bengala. Depois sorriu e levantado-se, com dificuldade, disse:

“Desculpa. Já te roubei demasiado tempo. Talvez nos encontremos por aqui.” Levando a mão ao boné e levando-o ao de leve, fez aquela vénia respeitosa de outros tempos.

Eu, meia perdida, respondi: “De todo… com certeza e obrigada pela partilha”. 

Vi-o afastar-se no passo sem pressa dos seus oitenta e muitos anos…

Meia encantada, meia aturdida, os meus olhos oscilavam entre o mar e as rochas no restolho daquela epifania…

Quando finalmente saí do transe, recorri ao oráculo moderno, o telemóvel, para uma pesquisa rápida sobre as Selkies.

E ali estavam elas, afinal bem vivas no imaginário celta: histórias vindas das ilhas do norte da Escócia, dos confins de Orkney e Shetland, mas também das costas agrestes da Irlanda, sobretudo em Donegal e Connemara. Para espanto meu, deparei-me com famílias inteiras que reclamavam a sua descendência destas criaturas marinhas — como os Conneely de Connemara, a quem era interdito matar focas, sob pena de atrair má sorte, e que até chegaram a transformar o apelido em Connelly para selar essa ligação. E ainda, como se o velho tivesse traçado um mapa no ar, descobri que em Donegal ao largo da baía de Gweebarra, existe uma pequena ilha chamada Rón Inis (em inglês, Roan Inish), que significa literalmente “ilha da foca”.

(Imagem retirada de Emma Cownie)

Também percebi que há um filme de 1994 — considerado uma das obras mais bonitas do cinema independente dos anos 90 — The Secret of Roan Inish (em português, O Segredo de Roan Inish), realizado por John Sayles, que entrelaça realismo e mito numa história enraizada no folclore irlandês. Vi-o nessa mesma noite…

Apurei ainda mais a pesquisa na biblioteca. 

Não havia dúvidas. O homem não só me contara uma lenda, como me deixara herdeira de um pedaço da própria memória do mar.

E não é só por estas paragens que a lenda sobrevive. Na Islândia também existem lendas muito próximas das Selkies, embora por lá sejam mais conhecidas como “selkólfar” ou simplesmente fólk selanna (o povo das focas). A tradição é semelhante: as focas tiram a pele para assumir forma humana e muitas histórias contam como os humanos se apaixonam por elas ou, mais frequentemente, como lhes roubam a pele para as manter presas em terra.

Há registos dessas narrativas sobretudo nas regiões costeiras do norte e dos fiordes ocidentais, onde as focas fazem parte do quotidiano dos pescadores. Curiosamente, a mitologia islandesa mistura por vezes estas figuras com outros seres marinhos, como os nykur (cavalos marinhos) e até com elfos do mar, mas a essência permanece: seres liminares, que vivem entre dois mundos.

Talvez fosse isso que o homem queria dizer ao chamar-me Selkie — a minha essência alienígena, de quem vive entre mundos. 

English Version

Well, well, well…

I’m absent-minded — perhaps not as much as I let on.

I love the sea, for countless reasons, but one of them is that just hearing it gives me the energy and clarity I need to get through the days without any surprises.

During my breaks at work, I usually take walks along the shoreline — when I’m not wandering lost in the woods or through villages, picking out details that might only interest me. Sometimes I end up sitting on the sand, on a rock, or even on one of the countless benches scattered everywhere.

My eyes are fixed on the sea, my thoughts drifting with the waves. I don’t notice who passes by, who sits on another bench, or whether there’s heavy or light traffic. Engrossed would be the word that best fits these moments.

This little prelude is to help you understand why, when I heard someone standing next to me say, “You’re a Selkie,” I didn’t pay the slightest attention.

But the male voice insisted again: “You’re a Selkie.” I wanted to say, “Bless you!” but instead I smiled, trying to buy some time while rummaging through my mental dictionary to figure out what he meant by Selkie: “Sorry?”

That persistent assertion, combined with my ignorance, was driving me crazy. I kept flipping through my mental dictionary at the speed of the wind… “Selkie, Selkie, damn it, what the hell is a Selkie?” I thought… Eventually, I gave up and said to him, “Sorry, I don’t know what you mean by Selkie.”

The man must have noticed my awkwardness and asked, pointing to the empty space on the bench: “May I?”

I moved my backpack aside: “Of course.” The man set down his cane and sat down. “You’re not Irish?” I replied, “No.”

“Okay, that explains a lot. An Irish person would know what a Selkie is, or at least have heard the stories.”

Even so, I couldn’t help but feel a twinge of discomfort at my ignorance, yet at the same time I breathed a little easier. There would be no insult.

“I don’t know, but I bet you’re going to tell me,” I said, trying my luck. After all, the man was already seated and he continued…

“It’s not the first time I’ve seen you here, with your eyes lost in the sea”…

“For Pete’s sake! here we go…” I thought.

He went on: “Selkies are creatures that live in the sea — seals, more specifically — but when they come ashore, they can shed their animal skin and take on human form. They are part of the folklore of the coastal regions of Ireland and Scotland, especially in the northern isles, although some families claim to be their descendants.” He paused before continuing: “They are said to be very beautiful, and the legends emphasise their grace and charm, both in human form and as seals — but especially when they leave their skin behind and walk upon the land.”

Stunned by the revelation, my neurons refused to connect the dots, and a swarm of questions — sillier than usual — crossed silently through my mind: “Is he calling me a seal? Beautiful? Or what?”

Unaware of my thoughts, he went on:

“Their beauty is often the reason why humans fall in love with them or allow themselves to be seduced, stealing their skin and thus preventing them from returning to the sea. This metamorphosis gives rise to stories that oscillate between enchantment and melancholy, for it is said that Selkies often spend hours gazing at the sea, longing for their marine life.”

As he spoke, the breeze played with my hair and the murmur of the waves seemed to nod along with every word.

“I’m from Donegal, though I came to Dublin at fifteen to work, and here I stayed. My father was a lighthouse keeper and he didn’t want that life for me. I grew up listening to these stories.”

He made a small gesture with his hand, searching for his cane. Then he smiled and, standing up with some difficulty, said:

“Forgive me. I’ve already stolen too much of your time. Perhaps we’ll meet again around here.”

Raising his hand to his cap, he made that respectful old-time bow.

Half adrift, I replied: “Not at all… sure, and thanks for sharing that”

I watched him walk away with the unhurried steps of his eighty-something years…

Half enchanted, half bewildered, my eyes wandered between the sea and the rocks, caught in the afterglow of that epiphany…

When I finally snapped out of the trance, I turned to the modern oracle — my phone — for a quick search on Selkies.

And there they were, alive and well in the Celtic imagination: stories from the northern Scottish isles, from the far reaches of Orkney and Shetland, but also from the rugged coasts of Ireland, especially Donegal and Connemara. To my astonishment, I came across entire families claiming descent from these sea creatures — like the Conneelys of Connemara, who were forbidden to kill seals for fear of bad luck, and who even changed their surname to Connelly to seal that connection. And still, as if the old man had drawn a map in the air, I discovered that off Donegal, in Gweebarra Bay, there is a small island called Roaninish, which literally means “seal island.”

(Image taken from Emma Cownie)

I also realized that there is a 1994 film — considered one of the most beautiful works of independent cinema in the 1990s — The Secret of Roan Inish, directed by John Sayles, which weaves realism and myth into a story deeply rooted in Irish folklore. I watched it that very night…

I further refined my research in the library. There was no doubt. The man had not only told me a legend, but had also made me the heir to a fragment of the very memory of the sea.

And it’s not only in these parts that the legend survives. In Iceland, there are also tales very similar to those of the Selkies, although there they are better known as “selkólfar” or simply fólk selanna (the seal people). The tradition is similar: the seals shed their skins to take human form, and many stories recount how humans fall in love with them or, more often, steal their skins to keep them trapped on land.

There are records of these tales mainly along the northern coasts and the western fjords, where seals are part of the fishermen’s daily life. Curiously, Icelandic mythology sometimes blends these figures with other sea beings, such as the nykur (water horses) and even sea elves, yet the essence remains: liminal beings, living between two worlds.

Perhaps that was what the man meant when he called me a Selkie — my alien essence, of one who lives between worlds.