Teixo, mais do que uma árvore/ Yew, more than a tree

(Followed by the English version)

Teixo. — Não, não digam “Santinho” porque nem sequer espirrei!

Teixo — yew tree —,  é o nome popular da Taxus baccata.

Não, também não vou falar de impostos. 

O Taxus baccata é o teixo-europeu, a espécie nativa da Irlanda e do Reino Unido, e é a árvore por excelência dos cemitérios irlandeses. Muitas vezes é também designada por Irish yew quando se refere à sua variedade mais erecta (Taxus baccata fastigiata).

O Teixo é uma das árvores mais antigas da Europa, com exemplares que ultrapassam os mil anos de idade, e o seu simbolismo é antigo: está associado à imortalidade, eternidade, regeneração e à passagem entre a vida e a morte. A sua longevidade e o facto de permanecer verde todo o ano (folha perene), fizeram dela um símbolo de continuidade e da própria eternidade.

Muito antes do cristianismo chegar à Irlanda, os Celtas já a consideravam sagrada, associando-a ao Outro Mundo e aos ciclos de renascimento — um símbolo natural de ligação entre a vida e a morte. As suas raízes entrelaçam-se com as sepulturas, parecendo abraçar os corpos na terra, como se os acolhesse para a sua travessia.

Quando o cristianismo chegou, não se ousou arrancá-lo: apenas o seu significado foi reinterpretado à luz da nova fé.

Estranhamente — ou não —, por detrás da sua beleza, quase toda a árvore é venenosa: folhas, sementes e casca contêm uma toxina — chamada taxina — altamente perigosa para o organismo humano. Dizem que a polpa das bagas vermelhas é a única parte que escapa, mas, pelo sim pelo não, não experimentem.

Também se acreditava que comer partes desta árvore podia causar visões ou até permitir comunicar com o Outro Mundo — ou seja uma espécie de trip de altíssima qualidade mas, sinceramente, se for caso disso, mais vale usarem as substâncias do costume…

Mas nem tudo é mau…

A sua madeira densa e resistente foi usada durante séculos para fabricar arcos de guerra e ferramentas finas. Cresce lentamente, às vezes apenas alguns centímetros por ano, mas essa lentidão é que lhe confere majestade e durabilidade — há Teixos com mais de mil anos, verdadeiros monumentos naturais que testemunharam gerações inteiras.

Foi e é usada no fabrico de instrumentos musicais, especialmente liras e alaúdes, devido à sua densidade e, sobretudo, à sua elasticidade excepcional, que permite ser  dobrada durante o fabrico sem partir, além de suportar bem a tensão das cordas.

Da mesma madeira faziam-se também pequenos amuletos ou cruzes, usados como talismãs contra o mal. Acreditava-se que um fragmento de Teixo protegia o portador de feitiços e más intenções, talvez porque a árvore, tão velha e resistente, parecia conter em si a sabedoria do tempo e o poder de afastar o que nele não cabia.

E ainda hoje, aqui e ali, essa crença resiste — em casas antigas, com pequenas cruzes de Teixo penduradas discretamente junto à porta da rua ou com uma lasca ou raminho guardado no bolso durante um velório —, não tanto por superstição, mas como quem reconhece, em silêncio, a velha função do Teixo como guardião entre mundos.

Há também outra superstição que, embora não documentada de forma confiável, reflecte bem o encanto e o temor imbricados que rodeavam esta árvore. Ela afirma que dormir debaixo de um Teixo podia trazer sonhos proféticos — ou nunca mais acordar… Por via das dúvidas, se forem acampar, lembrem-se disto e montem a tenda longe. É que, para a “pedrada”, basta ressacar e passa… já para o “nunca mais acordar”, não há ressaca que vos valha.

Lendas e superstições à parte, uma das particularidades mais impressionantes — e poéticas — do Teixo é que ele “sangra” quando a casca é danificada. A sua seiva tem a cor e até a textura do sangue humano, um traço que intensifica o mistério e a aura desta árvore. No entanto, nem todos os exemplares sangram: isso depende da idade, do solo, da espécie e de outros factores. Uma coisa é certa: os botânicos atestam que não é doença nem milagre. Mas, por favor, não saiam por aí a esfaquear tudo quanto é Teixo… Se quiserem vão a St. Brynach’s Church, no País de Gales onde encontram um exemplar com cerca de 700 anos e que não pára de sangrar.

Se ainda não vos convenci vejam isto:

A árvore contém compostos que são usados em fármacos: o paclitaxel (Taxol), um dos medicamentos mais conhecidos contra o cancro, é derivado da casca do Teixo do Pacífico (Taxus brevifolia), mas a espécie europeia (Taxus baccata) também contém compostos relacionados que têm potencial anticancerígeno. Mais uma vez repito: não se ponham a comer a casca…

Saibam também que o Teixo é dióico, isto é, existem árvores masculinas e femininas. Para as distinguir, é só estarem atentos, pois somente as femininas produzem bagas vermelhas que contêm sementes — pequenas joias que reforçam ainda mais o seu mistério e fascínio. Estas são comestíveis pelos pássaros, facilitando a sua dispersão e garantindo a continuidade da espécie.

Por seu lado, os Druidas tinham-na como uma árvore sagrada, simbolizando a morte e o renascimento. As suas qualidades de longevidade e regeneração vegetativa, como o crescimento das suas ramagens que podem enraizar-se e formar novos troncos, perpetuando geneticamente a árvore-mãe, reforçam esta associação à continuidade da vida e à eternidade. Talvez por isso usavam ramos de Teixo para diversos rituais, precisamente por acreditarem que a árvore protegia contra espíritos malignos. O que é certo é que, no imaginário cultural, esta árvore é frequentemente associada a lendas e contos de fadas irlandeses — às vezes como árvore guardiã, às vezes como portal para o Outro Mundo, reforçando a aura de mistério.

Ora, por falar em imaginário cultural, nas velhas narrativas irlandesas surge Fer Í — literalmente “homem do Teixo” — um harpista mágico que tocava numa árvore de Teixo sobre uma cascata. A sua música podia fazer rir, chorar ou adormecer quem a ouvisse. Fer Í é também pai de Áine, deusa ligada à luz e à fertilidade, e de Grian, cujo nome significa literalmente “Sol” em irlandês — duas formas de luz que iluminam de maneiras diferentes. Um homem profundamente ligado ao Teixo e à música, progenitor de figuras luminosas: talvez não haja árvore que lhe assentasse melhor, numa perfeita metáfora da união entre a árvore eterna e a luz da vida — ou vice-versa, árvore da vida e luz eterna…

Ora como Celta que é Celta mesmo fora da Irlanda sabe o valor desta árvore…

Da Gália chega-nos o exemplo notável, narrado por Júlio César na sua Guerra das Gálias (De Bello Gallico) onde conta que o rei dos Eburones, Catuvolcus, se suicidou bebendo veneno de Teixo após a derrota do seu povo pelos romanos. Não seria, certamente, o único veneno que tinha à mão: talvez tenha sido o escolhido porque o nome do povo celta, Eburones, deriva da palavra céltica eburos, que significa teixo, reforçando assim, romanticamente, a ligação simbólica entre esta árvore e a identidade do seu povo. Ou, se calhar, porque passou pela cabeça de Catuvolcus que o Teixo o faria renascer algures no tempo… Bem, quanto a isso não sei, mas que de alguma forma lhe deu eternidade, lá isso deu — tanto que esta história chegou aos nossos dias e, ironicamente, pela boca de um romano…

É talvez este poder de atravessar tempos, crenças e fronteiras que mantém o Teixo no topo da lista das árvores que não são apenas árvores: são histórias vivas, silenciosas testemunhas de ciclos de vida e morte, guardiãs do Outro Mundo. Não admira por isso que na Irlanda medieval, sendo uma das sete árvores nobres (Airig Fedo), o Teixo fosse protegido por lei — pelas Leis Brehon — e que houvesse duras punições para quem ousasse cortá-lo.

Elas são, de facto, um monumento natural, um alquimista verde e vermelho, que continua a provocar espanto e a inspirar respeito, milénios depois.

English version 

Yew. — No, not “ew”! Don’t make that face, it’s not disgusting!

Yew is the common name of Taxus baccata. And no, I’m not going to talk about taxes either.

Taxus baccata is the European yew, the native species of Ireland and the United Kingdom, and it’s the quintessential tree of Irish graveyards. When referring to its more upright variety, it’s often called the Irish yew (Taxus baccata fastigiata).

The yew is one of the oldest trees in Europe, with specimens surpassing a thousand years of age, and its symbolism is ancient: it is associated with immortality, eternity, regeneration, and the passage between life and death. Its longevity, along with the fact that it stays green year-round (evergreen), has made it a symbol of continuity and of eternity itself.

Long before Christianity reached Ireland, the Celts already considered it sacred, associating it with the Otherworld and cycles of rebirth — a natural symbol connecting life and death. Its roots intertwine with graves, as if embracing the bodies in the earth, welcoming them for their passage.

When Christianity arrived, no one dared to uproot it; only its meaning was reinterpreted in the light of the new faith.

Strangely — or perhaps not — behind its beauty, almost the entire tree is poisonous: leaves, seeds, and bark contain a toxin called taxine, which is highly dangerous to the human body. They say the pulp of the red berries is the only part that’s safe, but just in case, don’t try it. Just saying…

It was also believed that eating parts of this tree could cause visions or even allow communication with the Otherworld — a sort of top-quality trip, but honestly, if that’s what you’re after, you’re better off sticking to the usual stuff…

But not everything is bad…

Its dense and resilient wood has been used for centuries to make war bows and fine tools. It grows slowly, sometimes only a few centimeters a year, but it’s precisely this slowness that gives it majesty and durability — there are yews over a thousand years old, true natural monuments that have witnessed entire generations.

It has been and still is used in the making of musical instruments, especially lyres and lutes, due to its density and, above all, its exceptional elasticity, which allows it to be bent during crafting without breaking, as well as to withstand the tension of the strings.

Small amulets or crosses were also made from the same wood, used as talismans against evil. It was believed that a piece of yew could protect its owner from spells and ill intentions, perhaps because the tree, so old and resilient, seemed to hold within it the wisdom of time and the power to ward off anything that didn’t belong.

Even today, in some places, this belief persists — in old houses, with small yew crosses discreetly hung near the front door, or with a splinter or twig kept in a pocket during a funeral — not so much out of superstition, but as a silent acknowledgment of the yew’s ancient role as a guardian between worlds.

There’s also another superstition that, although not reliably documented, reflects well the intertwined charm and fear surrounding this tree. It claims that sleeping under a yew could bring prophetic dreams — or never waking up again… Better safe than sorry: if you’re camping, keep this in mind and pitch your tent far away. For the ‘hangover’ scenario, a little recovery will do… but for the “never wake up” kind, no hangover will save you.

Legends and superstitions aside, one of the most striking — and poetic — peculiarities of the yew is that it sometimes “bleeds” when its bark is damaged.

Its sap has the color and even the texture of human blood, a trait that heightens the mystery and aura of this tree. However, not all specimens bleed: this depends on age, soil, species, and other factors. One thing is certain: botanists confirm that it’s neither disease nor miracle. But please, don’t go around stabbing every yew you see… If you want, head to St. Brynach’s Church in Wales, where you’ll find a specimen around 700 years old that just keeps bleeding.

If I haven’t convinced you yet, consider this:

The tree contains compounds used in pharmaceuticals. Paclitaxel (Taxol), one of the best-known cancer drugs, is derived from the bark of the Pacific yew (Taxus brevifolia), but the European species (Taxus baccata) also contains related compounds with potential anticancer properties. Once again, I repeat: don’t go eating the bark…

You should also know that the yew is dioecious, meaning there are male and female trees. To tell them apart, just pay attention: only the females produce red berries that contain seeds — tiny jewels that add to the tree’s mystery and allure. These berries are edible for birds, helping with their dispersal and ensuring the species’ continuity.

For their part, the Druids considered it a sacred tree, symbolizing death and rebirth. Its longevity and vegetative regeneration — such as the growth of branches that can take root and form new trunks, genetically perpetuating the mother tree — reinforce this association with the continuity of life and eternity. Perhaps for this reason, yew branches were used in various rituals, precisely because the tree was believed to protect against evil spirits. What is certain is that, in the cultural imagination, this tree is often linked to Irish legends and fairy tales — sometimes as a guardian tree, sometimes as a portal to the Otherworld, enhancing its aura of mystery.

Speaking of cultural imagination, in old Irish narratives appears Fer Í — literally “man of the Yew” — a magical harpist who played on a yew tree above a waterfall. His music could make listeners laugh, cry, or fall asleep. Fer Í is also the father of Áine, a goddess associated with light and fertility, and Grian, whose name literally means “Sun” in Irish — two forms of light that illuminate in different ways. A man deeply connected to the yew and to music, progenitor of luminous figures: perhaps no tree could suit him better, a perfect metaphor for the union between the eternal tree and the light of life — or vice versa, tree of life and eternal light…

Now, as a Celt who is Celt even outside of Ireland, he knows the value of this tree…

From Gaul comes a remarkable example, recounted by Julius Caesar in his Commentarii De Bello Gallico, where he tells how the king of the Eburones, Catuvolcus, took his own life by drinking yew poison after his people were defeated by the Romans. It certainly wouldn’t have been the only poison at hand; perhaps he chose it because the name of the Celtic people, Eburones, comes from the Celtic word eburos, meaning yew, romantically reinforcing the symbolic link between this tree and his people’s identity. Or maybe it simply occurred to Catuvolcus that the yew would allow him to be reborn somewhere in time… Well, I don’t know about that, but that it somehow gave him a kind of eternity — that it did, enough for this story to reach us today, and ironically, through the mouth of a Roman…

Perhaps it is this power to traverse time, beliefs, and borders that keeps the yew at the top of the list of trees that are not just trees: they are living stories, silent witnesses to cycles of life and death, guardians of the Otherworld. It’s no wonder, then, that in medieval Ireland, as one of the seven noble trees (Airig Fedo), the yew was legally protected under the Leis Brehon — and that harsh penalties awaited anyone who dared cut it down.

They are, indeed, a natural monument, a green-and-red alchemist, still provoking awe and inspiring respect, millennia later.