Cuidar é resistir / To care is to resist

(Followed by the English version)

(Followed by the English version)

Hoje apeteceu-me elucubrar sobre o acto de cuidar. O resultado foi mais ou menos este que convosco partilho.

Num mundo que nos quer rápidos, eficientes, disponíveis, o acto de cuidar é, por si só, um atentado ao pudor. Neste mundinho, cuidar é ir contra a corrente. É permanecer quando tudo diz que se deve seguir. É baixar o ritmo, mesmo quando a pressa lá fora se impõe como virtude. Cuidar é resistir à lógica que mede valor em produtividade, que avalia sucesso em resultados, que valoriza autonomia mas esquece a interdependência que nos sustenta desde sempre.

Cuidar não é apenas fazer algo pelo outro — é estar com. É escutar sem olhar para o relógio, é repetir sem impaciência, é limpar sem nojo, é dar, em gestos delicados, o conforto possível no momento, é estar junto no compasso de espera que colhe o tempo onde a dor adormece.

Cuidar é estar presente nos bastidores da vida dos outros, sem aplausos, sem holofotes, sem medalhas, sem horário certo para acabar. Quem cuida desafia o discurso dominante que diz que o tempo é dinheiro. Porque quem cuida sabe que o tempo, quando partilhado, é outra coisa. É presença. É ternura. É interesse pelo bem-estar do outro. É atenção. É resistência.

Cuidar é também uma forma de insubmissão política. Num tempo em que o vínculo se dilui, em que o individualismo é promovido como modelo de sucesso, há algo profundamente subversivo em dedicar-se ao outro. Em contrariar a cultura do descartável — seja de pessoas, de afectos, de fragilidades. Cuidar é reconhecer que somos corpos vulneráveis, que um dia também precisaremos de mãos que nos vistam, que nos deem sopa, que nos ajudem a atravessar a rua — ou os dias.

Cuidar é lembrar que não nos bastamos. Que a história da autossuficiência, tal como se apregoa ou nos tentam vender, é um deus ex machina — uma solução mágica e irreal que tenta apagar a nossa necessidade do outro, como se, à semelhança das peças de teatro da Grécia Antiga, um deus pudesse simplesmente surgir do nada para resolver tudo. Mas não é assim. Nunca foi. Pode servir à narrativa ficcional mas não à realidade. Ninguém se basta a si próprio, por muito narcísico que possa ser. O cuidado, mesmo quando imperfeito, é o que nos liga, o que nos sustém, o que nos torna humanos. Há mais verdade num gesto atento do que em qualquer vitória alcançada sozinho.

Por isso, quando alguém cuida — mesmo que discretamente — de um idoso, de uma criança, de um doente, de um amigo em desespero, está a traçar uma rota que contraria o tempo urgente e impessoal. Está a escolher outro ritmo, a habitar outro centro, a celebrar outro valor. É um caminho que não avança na pressa do mundo, mas que retorna ao essencial, ao vínculo, à presença que verdadeiramente nos alicerça.

Está a dizer que a vida — ou o que resta dela — merece ser vivida com dignidade, mesmo, ou sobretudo, quando se deixa de ter um papel activo na azáfama do mundo e se é reduzido a rótulos e empurrado para o esquecimento com o carimbo de “reformados”.

Que por trás de cada gesto não há apenas um papel cumprido, mas um ser inteiro — feito de carne que se enruga, de ossos que se gastam, e de alma, as mais das vezes, puída pela fricção de sonhos por abrir.

Cuidar é por isso mesmo aprender a habitar o tempo do outro onde as palavras ganham espaço, os gestos se repetem com calma e o ritmo do mundo lá fora perde o seu tom urgente. É nesse desacelerar que se sente o pulsar da vida verdadeira — um tempo lento que acolhe a dor, o silêncio, o conforto.

Cuidar não está isento de cansaço ou dor. É uma entrega que pesa, às vezes, no corpo e no espírito, que testa limites e exige persistência. Ainda assim, dela nasce uma força serena — uma leveza que só quem cuida reconhece. É este acto que nos lembra o que somos: seres que se espelham no outro, que medem o valor não em prémios de produtividade, mas em amor, presença, respeito e tempo partilhado.

Por tudo isto, cheguei à conclusão de que, no século XXI, cuidar passou a ser um acto revolucionário, algo que vai contra a corrente ou ordem estabelecida.

E, neste tempo, a palavra de ordem é: Cuidar é resistir.

O que, a meu ver, é a mais nobre das resistências. 

English Version 

Today I felt like musing on the act of caring. The result was more or less what I now share with you.

In a world that demands we be fast, efficient, and constantly available, the act of caring is, in itself, almost an affront to decency. To care is, in this little world of ours, to swim against the tide. It is to remain when everything says you ought to move on. It is to slow down, even when haste is held up as a virtue. To care is to resist the logic that measures worth in productivity, that defines success by results, that praises autonomy but forgets the interdependence that has always sustained us.

Caring is not just doing something for another — it is being with. It is listening without glancing at the clock, repeating without impatience, cleaning without disgust, offering, through gentle gestures, whatever comfort is possible in that moment. It is being present in the waiting rhythm that gathers time where pain falls asleep.

To care is to be present behind the scenes of another’s life — without applause, without spotlights, without medals, without a set time to finish. Those who care challenge the dominant narrative that says time is money. Because those who care know that time, when shared, becomes something else. It is presence. It is tenderness. It is concern for another’s well-being. It is attention. It is resistance.

Caring is also a form of political defiance. In a time when bonds are dissolving, when individualism is held up as the model of success, there is something deeply subversive in dedicating oneself to another. In going against the culture of disposability — whether of people, of affections, or of fragility. To care is to recognise that we are vulnerable bodies, that one day we too will need hands to dress us, to feed us soup, to help us cross the street — or the days.

To care is to remember that we are not self-sufficient. That the tale of self-reliance, as it is preached or sold to us, is a deus ex machina — a magical, unrealistic fix that seeks to erase our need for others, as if, like in the plays of Ancient Greece, a god might simply appear out of nowhere to solve everything. But that’s not how it works. It never has been. It may suit a fictional narrative, but not reality. No one is truly self-sufficient, however narcissistic they may be. Care, even when imperfect, is what connects us, what sustains us, what makes us human. There is more truth in a thoughtful gesture than in any victory achieved alone.

That is why, when someone cares — even quietly — for an elderly person, a child, a sick individual, or a friend in despair, they are charting a course against the urgent and impersonal pace of time. They are choosing a different rhythm, inhabiting another centre, celebrating another value. It is a path that does not rush forward with the world’s haste, but that returns to the essential: to the bond, to the presence that truly grounds us.

It says that life — or what remains of it — deserves to be lived with dignity, even, or especially, when one no longer plays an active role in the rush of the world and is reduced to labels, pushed towards oblivion with the stamp of “retired.” That behind every gesture there is not just a role fulfilled, but a whole being — made of flesh that wrinkles, bones that wear down, and a soul, most often, worn thin by the friction of dreams yet to be opened.

Caring is therefore learning to inhabit  another’s time, where words find space, gestures are repeated calmly, and the world’s urgent pace fades away. It is in this slowing down that one feels the pulse of true life — a slow time that embraces pain, silence, and comfort.

Caring is not without its tiredness or pain. It is a commitment that sometimes weighs heavily on the body and spirit. That tests limits. That demands persistence.

Yet from it arises a serene strength — a lightness recognised only by those who care. It is this act that reminds us of who we are: beings who see ourselves reflected in others, who measure worth not by productivity awards, but by love, presence, respect, and shared time.

For all these reasons, I have come to the conclusion that in the 21st century, caring has become a revolutionary act, something that goes against the current or the established order.

And in these times, the watchword is: Caring is resistance.

Which, in my view, is the noblest form of resistance.