Kilcoole

(Followed by the English version)

Kilcoole, pronuncia-se ‘Killcool’. O nome é patusco, quase a soar a alcunha de adolescente rebelde numa conta de Instagram — algo entre perigoso e estiloso.

Mas, na verdade, vem do irlandês Cill Chomhghaill, que significa “Igreja de Comhghall” — um santo do século VI. Nada de rebeldias, portanto, mas sim uma herança que ecoa séculos de fé e comunidade.

Quem se aventura por esta vila costeira do condado de Wicklow descobre que há mais aqui do que aparenta à primeira vista — e nem tudo se resume ao cheiro a maresia ou às ovelhas que nos olham desconfiadas.

Comecemos por um dado que ninguém me pediu mas que dá um bom início de conversa: foi aqui, numa praia que hoje parece sossegada demais, que,  em 1914, desembarcaram às escondidas centenas de espingardas Mauser para os Irish Volunteers. Um contrabando bem planeado, com pontaria política e ajuda local, que fez de Kilcoole um ponto de entrada para o que viria a ser a Revolução de 1916. Não há estátua a assinalar o feito, mas a estação de comboios — uma das menos utilizadas do país — guarda um memorial discreto para quem se der ao trabalho de parar e ler.

Mas se armas e revoluções não forem a vossa onda, há sempre... a praia. Longa, de cascalho, com vista para um mar que muda de humor como só o Atlântico sabe. Em paralelo com a linha costeira, estende-se o sapal: esse emaranhado de juncos e silêncios, onde a água salobra desenha caminhos que só os pássaros parecem entender. Este recanto inesperado é o habitat preferido de uma espécie rara chamada trinta-réis-pequeno, uma ave marinha que todos os anos vem aqui nidificar — como quem volta sempre ao mesmo hotel de confiança. Há voluntários que os protegem com um zelo quase paterno, recorrendo a cercas improvisadas que, diga-se, funcionam melhor do que muito sistema de segurança moderno.

(Imagem retirada de birdwatchireland.ie)

Se preferem pedras com história, a velha igreja medieval de Kilcoole — datada do século XII e oficialmente classificada como Monumento Nacional — continua a sinalizar o local com uma ou duas paredes ainda de pé, vestígios da nave, da abside e das janelas românicas. O cemitério circundante, murado e carregado de antigas lápides (muitas datadas entre 1700 e 1930), inclui peças trabalhadas por mestres como Dennis Cullen, bem como um pequeno mausoléu da família Scott num dos cantos. E logo ali ao lado, um poço sagrado ou holywell — claro, que vila irlandesa estaria completa sem um? — onde ainda se fazem pedidos sussurrados entre musgos e heras.

Por perto ergue-se a Rock of Kilcoole, uma impressionante fortaleza natural — 12 metros de quartzito que, há milénios, serviu para vigiar o mar e defender quem ali habitava. Do cimo, avista-se toda a costa — de Bray Head até Wicklow. Um panorama que reforça o seu papel estratégico. Ao longo dos séculos, esta rocha foi o coração da vila — sempre presente no horizonte das suas actividades. Ali perto, no campo que em tempos acolheu a feira, vendia-se de tudo, e nos invernos mais duros, o lago sazonal congelava e as crianças deslizavam no gelo, entre risos e quedas. Hoje, a Rock of Kilcoole continua a ser um dos pontos mais emblemáticos para quem passeia por Kilcoole, ligando-se por trilhos à praia, à igreja e ao antigo Caminho da Missa (Mass Path) que segue para Kilquade.

Garanto que vale a pena seguir esse caminho… Entre os campos, sobrevive este trilho clandestino, usado por quem se dirigia à missa em dias sombrios da história irlandesa, quando a liberdade de culto tinha de se esconder nos matos. Hoje é apenas uma vereda pacata, mas calcorreá-la é um pouco como pisar resistência com os pés descalços — ou, vá, com umas boas botas.

E porque ninguém caminha bem de estômago vazio — nem os santos, nem os trinta-réis — há sempre o Lee’s, o pub da vila. Fundado em 1855, quando o mundo ainda se media em milhas de charrete e cartas pelo correio, o Lee’s atravessou reinados, guerras e modas gastronómicas, mantendo-se firme como ponto de encontro e confissão não oficial da comunidade. Foi primeiro conhecido como Shamrock House, nome que por si só já cheira a madeira antiga e tabaco de cachimbo. Hoje, conserva o espírito acolhedor de sempre, entre copos de Guinness, música ao vivo, comida que reconforta e conversas que se prolongam como o próprio mar ali ao lado. É o tipo de sítio onde, mesmo sem conhecer ninguém, se acaba por brindar com alguém.

Para os que preferem outro tipo de comunhão, há também a igreja de St. António — erguida em 1968, discreta, simples, e pronta a acolher confissões menos regadas a Guinness, mas com o mesmo sentido de comunidade.

Tenho ainda uma sugestão para os mais bucólicos: a Glenroe Farm. Quinta pedagógica e refúgio rural, foi também o cenário da série ‘Glenroe’, sucesso dos anos 80 e 90 que retratava a vida numa aldeia irlandesa, com os seus dramas, amores e rotinas do campo — uma espécie de espelho semanal da Irlanda rural. A quinta continua a atrair curiosos que procuram os locais das filmagens, nostálgicos do famoso “Well, Holy God!” — uma expressão emblemática que se tornou marca da série e ficou na memória de muita gente — , e crianças à procura de cabras simpáticas, póneis pacientes ou, quiçá, uma galinha atrevida.

Kilcoole não precisa de grandes gestos para se afirmar. Não tem monumentos imponentes, nem castelos dramáticos, nem sequer um café pretensioso com “latte” escrito em ardósia. Mas tem histórias enterradas sob o cascalho, aves fiéis, trilhos de fé e uma calma que só as vilas à beira-mar conseguem sustentar. Tudo isto embrulhado num nome patusco…

English Version 

Kilcoole is pronounced ‘Killcool’. It’s a funny little name — almost like a rebellious teenager’s Instagram handle, somewhere between dangerous and stylish.

But in truth, it comes from the Irish Cill Chomhghaill, meaning “Church of Comhghall” — a sixth-century saint. So, nothing rebellious here, but rather a heritage echoing centuries of faith and community.

Anyone venturing into this coastal village in County Wicklow soon discovers there’s more here than meets the eye — and it’s not all about the salty sea air or the sheep giving you suspicious looks.

Let me start with a fact nobody asked me for but that makes a good conversation starter: it was here, on a beach that today seems far too quiet, that in 1914 hundreds of Mauser rifles were secretly landed for the Irish Volunteers. A well-planned smuggling operation, with political precision and local help, that made Kilcoole a key entry point for what would become the 1916 Revolution. There’s no statue marking the event, but the train station — one of the least used in the country — holds a discreet memorial for anyone willing to stop and read.

But if guns and revolutions aren’t really your thing, there’s always... the beach. Long and shingly, with views over a sea that changes mood like only the Atlantic can. Running alongside the shoreline stretches the salt marsh: a tangle of reeds and silence, where the brackish water carves paths only the birds seem to understand. This unexpected corner is the favourite habitat of a rare species called the Little Tern (Gealbhan beag), a tiny seabird that comes here every year to nest — like someone returning time and again to their trusted hotel. Volunteers protect them with an almost fatherly care, using makeshift fences that, it must be said, work better than many modern security systems.

Image taken from birdwatchireland.ie

If you prefer stones with history, the old medieval church of Kilcoole — dating back to the 12th century and officially classified as a National Monument — still marks the spot with one or two walls standing, remnants of the nave, the apse and the Romanesque windows. The surrounding walled cemetery, full of old gravestones (many dating from 1700 to 1930), includes works crafted by masters such as Dennis Cullen, as well as a small family mausoleum belonging to the Scotts in one corner. And right next door, a holy well — of course, which Irish village would be complete without one? — where whispered wishes are still made among moss and ivy.

Not far away rises the Rock of Kilcoole, an impressive natural fortress — 12 metres of quartzite that, for millennia, served to watch over the sea and protect those who lived there. From its summit, the entire coastline is visible — from Bray Head to Wicklow. A panorama that reinforces its strategic role. Over the centuries, this rock has been the heart of the village — always present on the horizon of its activities. Nearby, in the field that once hosted the fair, all kinds of goods were sold, and in the harshest winters, the seasonal pond would freeze, and children would glide across the ice, amid laughter and tumbles. Today, the Rock of Kilcoole remains one of the most iconic landmarks for those who stroll through Kilcoole, connected by trails to the beach, the church, and the old Mass Path that leads to Kilquade.

I guarantee it’s worth taking that path... Through the fields, this secret trail still survives — once used by those heading to Mass in the darker days of Irish history, when freedom of worship had to be hidden away in the bushes. Today, it’s just a quiet footpath, but walking it feels a bit like treading on resistance barefoot — or, well okay, with a good pair of boots.

And because nobody walks well on an empty stomach — neither saints nor oystercatchers — there’s always Lee’s, the village pub. Founded in 1855, back when the world was still measured in horse-drawn miles and letters sent by post, Lee’s has weathered monarchies, wars, and changing food trends, standing firm as the community’s unofficial meeting place and confessional. It was originally known as Shamrock House, a name that alone smells of old wood and pipe tobacco. Today, it still holds that warm spirit, with pints of Guinness, live music, comforting food, and conversations that stretch on like the sea just beside it. It’s the kind of place where, even if you don’t know anyone, you end up raising a glass with a stranger.

For those who prefer a different kind of communion, there’s also St. Anthony’s Church — built in 1968, unassuming, simple, and ready to welcome confessions less soaked in Guinness, but with the same sense of community.

I also have a suggestion for the more bucolic souls: Glenroe Farm. A rural education centre and countryside refuge, it was also the setting for the TV series ‘Glenroe’, a hit in the 80s and 90s that portrayed life in an Irish village, with its dramas, romances and daily farm routines — a kind of weekly mirror of rural Ireland. The farm still draws curious visitors looking for filming locations, nostalgics of the famous “Well, Holy God!” — an iconic catchphrase that became the series’ trademark and lives on in many people’s memories — and children seeking friendly goats, patient ponies or, perhaps, a cheeky chicken.

Kilcoole doesn’t need grand gestures to make its mark. It has no imposing monuments, no dramatic castles, not even a pretentious café with “latte” chalked on a blackboard. But it does have stories buried beneath the shingle, loyal birds, paths of faith, and a calm that only seaside villages can hold. All wrapped up in a funny  little name…