Wicklow: Coisas que ficam/ Wicklow: What stays with you

(Followed by the English version)

Vergonhosamente, estou no condado de Wicklow faz tempo e só agora visitei a cidade com o mesmo nome. Daquelas coisas que se vão adiando sem justificação convincente — como quem vive ao lado do mar e nunca aprende a nadar. E no entanto, bastaram poucas horas para perceber que Wicklow Town tem aquele tipo de charme que não precisa de grandes artifícios: está lá, intacto, à espera, é só aparecer.

Sim, Wicklow é a capital do condado. Não a cidade mais populosa, nem a mais badalada, mas é aqui que tudo se organiza, com o mar de frente e o passado sempre por perto. 

Casinhas coloridas a vigiar o porto, uma prisão que ainda sussurra histórias mal resolvidas, ruínas normandas penduradas sobre falésias, e um ritmo que parece sempre ligeiramente fora do tempo — no melhor dos sentidos. Ok, vamos por partes.

Comecemos pelo Black Castle, ou o que sobra dele. É preciso quase tropeçar nas pedras para dar-lhe o devido valor, porque ali, à beira de um promontório, entre o vento e o sal, sobra pouco da estrutura original normanda. Mas o que falta em paredes, sobra em presença. Construído por volta de 1170 para afirmar domínio normando na região, foi um lugar de confrontos ferozes entre os recém-chegados e os clãs irlandeses locais. 

Os O’Byrnes e os O’Tooles, que nunca aceitaram perder as suas terras, não cederam facilmente — e o castelo foi por eles atacado, destruído, incendiado e teimosamente reconstruído até cair definitivamente em ruína. Hoje, mais do que monumento, parece sentinela.

Mesmo assim, séculos depois, a sua posição estratégica continuou a ser aproveitada.

Durante os séculos XVII e XVIII, quando o castelo já estava em ruínas, a sua posição estratégica junto ao mar continuou a ser aproveitada. Foi então adaptado para defesa costeira, com a instalação de canhões — que ainda hoje se podem ver — para proteger o porto e a entrada da baía de Wicklow contra possíveis ataques marítimos, principalmente durante as guerras entre Inglaterra, França e Irlanda.

De um lado, estende-se uma praia tranquila e um magnífico campo de golfe, onde o verde parece tocar o céu; do outro, o porto movimentado, com um farol solitário na ponta do cais a guiar os barcos que entram e saem, completam o cenário à volta do Black Castle.

No caminho para o centro, uma antiga ponte de pedra cruza o rio (Leitrim ou Vartry) com a serenidade de quem já viu séculos passarem. Erguida por volta de 1690, esta ponte de sete arcos em pedra resistiu ao tempo, tendo sido alargada em 1862/63 para responder ao tráfego crescente — de então e de agora, já que ainda hoje se mantém funcional, transportando veículos e peões.

Já mais para o centro da vila, ergue-se a Wicklow Gaol, prisão com fama de ser uma das mais assombradas da Irlanda — e nem é difícil acreditar. E não, não é só fruto de histórias para turistas. Muitos visitantes e funcionários já relataram sentir presenças inexplicáveis, ouvir passos, gemidos e portas a bater sozinhas nas celas frias. Diz-se que os espíritos daqueles que sofreram injustiças, torturas e até a morte dentro destas paredes continuam a vaguear pelos corredores escuros.

O edifício original data de 1702, mas no século XIX foi ampliado para acolher um número crescente de prisioneiros. Durante séculos, recebeu desde ladrões de pão desesperados até rebeldes políticos corajosos, muitos deles envolvidos nas sangrentas revoltas de 1798 e 1848. Entre os presos notórios estiveram figuras como William “Billy” Byrne, líder da rebelião de 1798, que acabou enforcado próximo ao castelo, e Anne Devlin, cuja coragem a levou a sofrer torturas por apoiar a luta pela independência.

Alguns destes prisioneiros foram condenados a trabalhos forçados, outros à morte, e muitos acabaram deportados para a Austrália — despedindo-se da Irlanda entre estas paredes frias e implacáveis.

Hoje, a antiga gaol é um museu vivo, onde se recriam as condições brutais da época com encenações e hologramas na primeira pessoa, como se os ecos do passado ainda se recusassem a partir. Ou, se calhar, não partiram mesmo e não são encenações nem hologramas. Vá de retro…

Melhor seguir já para uma igreja para tirar algum “encosto”.

A igreja de S. Patrício, católica, é a que, de momento, está à mão…

Construída entre 1840 e 1844, num estilo gótico revivalista que domina o horizonte da vila, a igreja impressiona pelo granito robusto e pelos detalhes em pedra calcária de Skerries. A sua fachada imponente, com arcos ogivais, pináculos e uma torre que parece vigiar a vila, convida a entrar e descobrir um interior cheio de história.

Lá dentro, os vitrais são verdadeiras obras de arte, com destaque para um exemplar magnífico do estúdio de Harry Clarke, que retrata a cena do nascimento de Cristo com uma delicadeza hipnotizante. O órgão, dedicado ao Padre Patrick O'Doherty, ressoa há décadas, embalando missas e concertos com um som que enche o espaço. E o sino, instalado em 1889, é famoso pelo seu toque rico e suave, que ainda ecoa na vila.

Entre os murmúrios dos bancos de madeira e a luz colorida dos vitrais, é fácil sentir que aqui o tempo desacelera — e que, afinal, talvez seja este o verdadeiro antídoto contra fantasmas e assombrações.

Ao sair, deleito-me com as vistas. E eis que, lá ao fundo, avisto a torre de outra igreja. Sigo na sua direção.

Pelo caminho, ironicamente — ou talvez não —, numa pequena praça junto do antigo tribunal, esbarro inevitavelmente com Billy Byrne, líder local na Rebelião de 1798, preso e executado na gaol por traição. A sua estátua em mármore, maior do que o tamanho real, esculpida pelo artista George Smyth, assenta num robusto pedestal de calcário e granito, inaugurado em 1900 e desenhado pelo arquiteto Thomas Aloysius Coleman. O monumento exibe ainda datas e nomes que evocam outras tentativas de insurreição — 1803, 1848, 1867 — transformando-se num memorial colectivo da luta pela liberdade que marcou a história desta região.

Já o tinha encontrado na gaol, mas aqui, em liberdade, parece mais altivo, erguido num pedestal que resume séculos de lutas e esperanças.

Num recanto, chamou-me à atenção uma cruz celta, desenhada no vazio de duas pedras… Não posso chamar parque, nem jardim, mas chamar-lhe-ei apontamento… uma parede, três árvores, uma placa… “The Orchardian Tullord” — lê-se…

Não consegui descobrir nada sobre ele…

Mas assomou-me à memória um poema, de um dos meus poetas favoritos, Rainer Maria Rilke : “O Pomar de Macieiras”. 

“Vem, vamos ver o sol a pôr-se

e caminhar no crepúsculo pelo pomar em verde.

Não te parece que há muito

acolhemos, guardámos e abrigámos em nós

velhas memórias? Para que encontrem alívio e busquem

novas esperanças, recordando alegrias meio esquecidas,

misturadas com a escuridão que vem de dentro,

enquanto dizemos em voz alta, ao acaso, os pensamentos

ao vagar sob estas árvores carregadas de frutos,

lembrando gravuras de Dürer, ramos

que, curvados sob o peso dos frutos maduros,

esperam pacientemente, tentando resistir,

servir mais uma época de cem dias de labuta,

a forçar-se, sem queixume, não quebrando

mas vencendo, mesmo quando o fardo

parece, por vezes, quase insuportável.

Não vacilar! Não ser achado em falta!

Assim deve ser, quando de boa vontade se luta

ao longo de uma vida longa e sem queixas,

entregue a um só propósito: dar-se por inteiro!

E, em silêncio, crescer e dar fruto.”

Sem quase dar por isso, tal era o esforço de me lembrar das palavras exactas do poema — coisa que só aconteceu quando me socorri do Google —, estava defronte à igreja que avistara.

A igreja de S. Livínio (Church of Ireland), em Church Hill, Wicklow, assenta num local de culto com registo desde 1275. A estrutura actual começou a formar-se por volta de 1650, mas sofreu várias intervenções ao longo dos séculos — a torre sineira foi adicionada em 1777, a abside em 1912, e há elementos reutilizados ainda mais antigos, como a moldura de porta do século XIII.

No cemitério adjacente está sepultado Robert Charles Halpin (1836–1894), natural de Wicklow, que teve um papel central na instalação do primeiro cabo telegráfico transatlântico duradouro, entre a Irlanda e os Estados Unidos, em 13 de julho de 1866, a bordo do gigantesco SS Great Eastern — navio que mais tarde veio a comandar como capitão. A sua cruz celta assinala discretamente uma vida que ligou continentes e deixou marca no mundo moderno. A cidade, por sua vez, honra-o com um obelisco numa das suas artérias, homenagem a um filho de Wicklow que teve um papel decisivo nas comunicações globais.

(E de novo o poema de Rilke a fazer sentido…)

Wicklow sempre aqui esteve de braços abertos para me receber…

Há lugares que não pedem nada, mas dão. E quando damos por nós, já levamos nos bolsos pequenas ruínas, nomes esquecidos, uma luz atravessada pelos vitrais, um silêncio que nos fica. E talvez, com sorte, uma maçã imaginária. Ainda por colher.

English Version 

Shamefully, I’ve been in County Wicklow for quite some time and only now have I visited the town that shares its name. One of those things we keep putting off without any real justification — like living by the sea and never learning how to swim. And yet, just a few hours were enough to realise that Wicklow Town has the kind of charm that doesn’t rely on grand gestures: it’s simply there, intact, waiting — all you have to do is show up.

Yes, Wicklow is the county capital. Not the most populous, nor the trendiest, but this is where everything is run from — with the sea right in front, and the past never far behind.

Colourful houses keeping watch over the harbour, a prison still whispering unresolved stories, Norman ruins clinging to the cliffs, and a rhythm that always feels slightly out of sync — in the best possible way. Right then, let’s take it step by step.

Let’s start with Black Castle, or what’s left of it. You almost have to trip over the stones to give it the attention it deserves, because up there on the edge of a headland, caught between wind and salt, not much of the original Norman structure remains. But what it lacks in walls, it more than makes up for in presence. Built around 1170 to assert Norman control in the region, it was the scene of fierce clashes between the newcomers and the local Irish clans.

The O’Byrnes and the O’Tooles, who never accepted the loss of their land, didn’t give in easily — and the castle was attacked, destroyed, set ablaze and stubbornly rebuilt until it finally fell into ruin. Today, more than a monument, it feels like a sentinel.

Even so, centuries later, its strategic position continued to be used. During the 17th and 18th centuries, when the castle was already in ruins, its coastal location remained of value. It was repurposed for coastal defence, with cannons — still visible today — installed to protect the harbour and the entrance to Wicklow Bay from potential sea attacks, particularly during the wars between England, France, and Ireland.

On one side stretches a quiet beach and a magnificent golf course, where the green seems to reach up and touch the sky; on the other, the busy harbour, with a solitary lighthouse at the end of the pier guiding boats as they come and go, completes the scene around Black Castle.

On the way to the town centre, an old stone bridge crosses the river (Leitrim or Vartry) with the quiet serenity of something that has watched centuries go by. Built around 1690, this seven-arch stone bridge has withstood the test of time, and was widened in 1862/63 to accommodate the increasing traffic — of both then and now, as it remains fully functional today, carrying vehicles and pedestrians alike.

Closer to the heart of the town stands Wicklow Gaol, a prison reputed to be one of the most haunted in Ireland — and it’s not hard to believe. And no, it’s not just a tale spun for tourists. Many visitors and staff have reported sensing unexplained presences, hearing footsteps, moans, and doors slamming on their own in the cold, dark cells. It is said that the spirits of those who suffered injustice, torture, and even death within these walls still wander the dim corridors.

The original building dates back to 1702, but it was expanded in the 19th century to accommodate a growing number of prisoners. For centuries, it housed everyone from desperate bread thieves to courageous political rebels, many involved in the bloody uprisings of 1798 and 1848. Notorious inmates included figures like William “Billy” Byrne, leader of the 1798 rebellion who was eventually hanged near the castle, and Anne Devlin, whose bravery led her to endure torture for supporting the fight for independence.

Some of these prisoners were sentenced to hard labour, others to death, and many were deported to Australia — saying goodbye to Ireland within these cold, relentless walls. Today, the old gaol is a living museum, recreating the brutal conditions of the time with reenactments and first-person holograms, as if the echoes of the past refuse to leave. Or perhaps they never left at all — and it’s not just reenactments or holograms. God forbid…

Better head to a church already to shake off any “bad vibes.”

St. Patrick’s Church, Catholic, is the one closest at hand right now…

Built between 1840 and 1844 in a Gothic Revival style that dominates the village skyline, the church impresses with its sturdy granite and limestone details from Skerries. Its imposing façade, with pointed arches, pinnacles, and a tower that seems to watch over the village, invites you inside to discover an interior full of history.

Inside, the stained glass windows are true works of art, highlighted by a magnificent piece from the Harry Clarke studio depicting the nativity scene with hypnotic delicacy. The organ, dedicated to Father Patrick O'Doherty, has been resonating for decades, accompanying masses and concerts with a sound that fills the space. The bell, installed in 1889, is famous for its rich and smooth tone, which still echoes throughout the village.

Among the whispers of the wooden pews and the colourful light from the stained glass, it’s easy to feel time slow down here — and perhaps this is the true antidote to ghosts and hauntings.

Upon leaving, I delight in the views. And there, in the distance, I spot the tower of another church. I head towards it.

Along the way, ironically — or perhaps not — in a small square next to the old courthouse, I inevitably come across Billy Byrne, the local leader of the 1798 Rebellion, who was imprisoned and executed in the gaol for treason. His marble statue, larger than life, sculpted by artist George Smyth, stands on a sturdy limestone and granite pedestal, unveiled in 1900 and designed by architect Thomas Aloysius Coleman. The monument also bears dates and names recalling other insurrection attempts — 1803, 1848, 1867 — transforming it into a collective memorial of the struggle for freedom that shaped the history of this region.

I had already encountered him in the gaol, but here, in freedom, he seems more proud, raised on a pedestal that sums up centuries of struggles and hopes.

In a corner, my attention was drawn to a Celtic cross, carved in the void between two stones… I can’t call it a park, nor a garden, but I’ll call it an accent… a wall, three trees, a plaque… “The Orchardian Tullord” — it reads…

I couldn’t find anything about it…

But a poem came to mind, by one of my favourite poets, Rainer Maria Rilke: “The Apple Orchard.”

"Come let us watch the sun go down

and walk in twilight through the orchard's green.

Does it not seem as if we had for long

collected, saved and harbored within us

old memories? To find releases and seek

new hopes, remembering half-forgotten joys,

mingled with darkness coming from within,

as we randomly voice our thoughts aloud

wandering beneath these harvest-laden trees

reminiscent of Durer woodcuts, branches

which, bent under the fully ripened fruit,

wait patiently, trying to outlast, to

serve another season's hundred days of toil,

straining, uncomplaining, by not breaking

but succeeding, even though the burden

should at times seem almost past endurance.

Not to falter! Not to be found wanting!

Thus must it be, when willingly you strive

throughout a long and uncomplaining life,

committed to one goal: to give yourself!

And silently to grow and to bear fruit."

Without even realising it — such was the effort to recall the exact words of the poem, something that only happened once I turned to Google — I found myself standing in front of the church I had spotted.

St. Livinius Church (Church of Ireland), located on Church Hill in Wicklow, stands on a site of worship recorded since 1275. The current structure began to take shape around 1650 but underwent several modifications over the centuries — the bell tower was added in 1777, the apse in 1912, and even older elements were reused, such as the 13th-century door frame.

In the adjacent cemetery lies Robert Charles Halpin (1836–1894), a native of Wicklow who played a central role in laying the first lasting transatlantic telegraph cable between Ireland and the United States on 13 July 1866, aboard the gigantic SS Great Eastern — a ship he would later command as captain. His Celtic cross discreetly marks a life that connected continents and left its mark on the modern world. The town, in turn, honours him with an obelisk on one of its main streets, a tribute to a son of Wicklow who played a decisive role in global communications.

(And once again, Rilke’s poem makes perfect sense…)

Wicklow has always stood here, arms wide open to welcome me…

Some places ask for nothing, yet give. And before you know it, you carry in your pockets small ruins, forgotten names, a light filtered through stained glass, a silence that stays with you. And perhaps, if you’re lucky, an imaginary apple. Still waiting to be picked.