Delgany, o Essencial/ Delgany, the Essential

(Followed by the English version)

É fácil passar por Delgany sem se dar conta, tal a pequenez da vila aconchegada entre as colinas de Wicklow, embutida entre o arvoredo. O silêncio reina, conjugado com o chilrear das aves, numa diversidade de espécies e sons. 

Mas para quem pára — mesmo que só por um momento — não pode deixar de reparar que não existe nada de supérfluo… Uma mercearia que além de produtos biológicos, vende peixe; uma florista, um supermercado, um restaurante, uma farmácia, um talho, dois pubs e uma padaria, cujo odor de pão quente e bolos caseiros acorda memórias que nem sabíamos guardadas…

E, claro, numa rua homónima, ergue-se a imponente Christ Church, construída em 1789 por Peter La Touche, membro da influente família local. Projetada pelo arquiteto Whitmore Davis, a igreja é um exemplo do estilo neogótico, com uma torre sineira de 30 metros que domina a paisagem. No interior, destaca-se um monumento em mármore branco em memória de David La Touche, pai de Peter, esculpido pelo artista irlandês John Hickey.

No cemitério desta igreja repousam também Michael Pavlovitch Golenishchev-Koutouzoff-Tolstoi — conhecido como Conde Michael Tolstoi — e a sua esposa, a Condessa Myriam de Villers d’Awans de Waroux. Desde 1959, viveram em Delgany, instalados na Easton House, onde fundaram uma escola de línguas. Sim, se isso vos passou pela cabeça, está certo… Michael era, de facto, parente afastado do célebre escritor russo Leo Tolstoi. Uma nota discreta, mas nada banal, no compasso da história desta vila que continua a surpreender mesmo quando parece apenas sussurrar.

Tem ainda o antigo convento carmelita, que repousa com uma dignidade tranquila — fundado como casa de clausura em 1844, abrigou uma escola nacional entre 1846 e 1896. Durante décadas, ensinaram, acolheram e cuidaram da comunidade. Hoje, o edifício encontra-se em transição — foi vendido, as irmãs partiram em 2019, a capela foi desconsagrada, e fala-se de outro destino para este espaço. Mas há sempre algo que fica: a história do lugar.

E, à entrada da vila, a antiga igreja em ruínas e o cemitério cercado de pedras antigas anunciam que estamos num lugar onde já se rezava antes de haver mapas. Há um tronco de cruz celta de pé desde os séculos VI ou VII — vestígio de tempos monásticos, esculpido com orações antigas, dizem. Outras, inteiras, encimam sepulturas gastas alinhadas com o silêncio dos que dormem debaixo da terra. E dizem também — os que ainda contam histórias ao ritmo das estações — que por ali passou S. Cuaróg, e que terá sido ele a dar os últimos sacramentos a S. Kevin, o mesmo que escolheu o vale de Glendalough como casa e retiro. Uma história contada em murmúrios, como convém aos santos que preferem os bosques às catedrais. Mas S. Kevin e Glendalough, ficarão para outro post.

Mais adiante, surge Kindlestown, outra pequena vila conhecida pelos seus bosques — um refúgio de tranquilidade e biodiversidade.

Escondido entre vegetação espessa e trilhos de chão irregular, encontra-se o que resta de Kindlestown Castle, antigo bastião normando, de quando os castelos eram mais postos de vigia do que cenário. Não há placas brilhantes nem multidões. Só silêncio… com memória. Diz-se que ali viveram os de Kenley, guardiões destas terras desde o século XIV — ou quem sabe os Archbolds... Mas independentemente de quem o fez, foi o tempo que acabou por tomar conta das pedras, como sempre faz.

O percurso patrimonial de Delgany leva‑nos ainda a uma casa do século XVI — hoje conhecida como Stylebawn House (Style Bawn House). Dizem os registos que, originalmente, eram duas casas separadas, com telhados de colmo, rodeadas por extensos jardins, baptizadas com o nome de Glenowen.

Em 1773, foram unificadas numa só construção, e Glenowen tornou‑se a Delgany Inn, pousada de referência num tempo em que a estrada entre Dublin e Wexford fervilhava de comércio e diplomacia. Conta‑se — com aquele sorriso de quem ouviu a história em criança — que *Sir Walter Raleigh ali terá pernoitado, talvez a caminho de Dublin, vindo de Cork. Não há datas gravadas nas pedras, mas a história persiste.

Já no século XIX, o telhado de colmo foi substituído por ardósia, e a antiga pousada voltou a ser residência privada, passando a chamar-se Stylebawn House.

Mas, diz a memória local, que ao longo dos anos teve outras serventias para além destas: funcionou como padaria e chegou a ser armazém de cereais. Pelo que se sabe, nos anos 90, os seus jardins ainda eram abertos ao público durante o County Wicklow Gardens Festival, permitindo aos visitantes apreciar a sua beleza e tranquilidade.

Está devoluta desde 2016, coberta de silêncio e histórias de fantasmas — uma Dama de Renda Preta que, dizem, aparece à janela ao cair da noite, um Cavalheiro vestido de Cinzento que vagueia pelos corredores esquecidos, e até rumores persistentes de um túnel secreto que ligaria Stylebawn House à casa paroquial.

Do outro lado da rua, um recanto curioso, não passa despercebida a breve homenagem a Éamon de Buitléar — cineasta, escritor, naturalista e músico, que, embora tenha nascido em Galway em 1930, aqui viveu, desde muito pequeno, e aqui morreu. Dedicou a vida a registar e a celebrar a natureza da Irlanda, com especial atenção aos lagos, à vida selvagem e às tradições do interior. Através de documentários pioneiros e do seu trabalho como educador ambiental, tornou-se uma figura marcante na valorização do património natural da Irlanda. Ficou conhecido tanto pelo olhar atento como pela ligação profunda à música tradicional, especialmente à concertina, que fazia parte da cultura e do ambiente que tanto valorizava. Porque para ele, o som da terra e o da música pertenciam à mesma paisagem.

Ao lado, numa bomba de água datada de 1883, ainda se lê “John Burns, Plumber, Bray” — uma discreta homenagem a um artesão local que construiu esta peça, um pequeno testemunho do passado que ainda hoje surpreende quem pára em Delgany.

E depois há os detalhes: os bancos plantados nos passeios, o rumor suave das folhas de mil uma tonalidades de verde, as janelas floridas e a estrada sinuosa que nos mostra o regresso a casa…

* Sir Walter Raleigh foi um explorador e aventureiro inglês do século XVI, conhecido pelas suas expedições ao Novo Mundo e pela tentativa de estabelecer colónias britânicas na América do Norte, como a enigmática colónia de Roanoke. Favorito da rainha Isabel I, Raleigh viveu entre glórias e quedas, terminando condenado à morte no reinado de Jaime I.

English Version 

It’s easy to pass through Delgany without noticing, so small is the village, nestled among the Wicklow hills, tucked in among the trees. Silence reigns, mingled with birdsong, in a rich diversity of species and sounds.

But for those who stop — even just for a moment — it’s impossible not to notice that nothing here is superfluous… A grocer’s that, besides organic produce, sells fish; a florist, a supermarket, a restaurant, a pharmacy, a butcher’s, two pubs, and a bakery, whose scent of warm bread and homemade cakes awakens memories we didn’t even know we’d kept…

And, of course, on the street of the same name, stands the imposing Christ Church, stands the imposing Christ Church, built in 1789 by Peter La Touche, a member of the influential local family. Designed by architect Whitmore Davis, the church is an example of the neo-Gothic style, with a 30-metre bell tower that dominates the landscape. Inside, a white marble monument stands out in memory of David La Touche, Peter’s father, sculpted by the Irish artist John Hickey.

In the churchyard rest Michael Pavlovitch Golenishchev-Koutouzoff-Tolstoy — known as Count Michael Tolstoy — and his wife, Countess Myriam de Villers d’Awans de Waroux. From 1959 onwards, they lived in Delgany, settling at Easton House, where they founded a language school. And yes, if that thought crossed your mind, you're quite right… Michael was indeed a distant relative of the famed Russian writer Leo Tolstoy. A quiet yet far from ordinary footnote in the rhythm of a village that continues to surprise, even when it seems to speak only in whispers.

There’s also the old Carmelite convent, resting with a quiet dignity — founded as a house of enclosure in 1844, it housed a national school between 1846 and 1896. For decades, they taught, welcomed, and cared for the community. Today, the building is in transition — it was sold, the sisters departed in 2019, the chapel was deconsecrated, and a new purpose for the space is being discussed. But something always remains: the history of the place.

And, at the entrance to the village, the old ruined church and the cemetery, surrounded by ancient stones, announce that this is a place where prayers were said before maps existed. There stands a Celtic cross trunk dating from the 6th or 7th centuries — a remnant of monastic times, carved with ancient prayers, or so they say. Others, intact, top worn graves aligned with the silence of those who rest beneath the earth. And they say too — those who still tell stories to the rhythm of the seasons — that St. Cuaróg passed through here, and that he may have given the last rites to St. Kevin, the very same who chose the valley of Glendalough as home and retreat. A story whispered, as befits saints who prefer woods to cathedrals. But St. Kevin and Glendalough will have to wait for another post.

A little further on, Kindlestown appears, another small village known for its woods — a refuge of tranquillity and biodiversity.

Hidden among dense vegetation and uneven dirt paths lie the remains of Kindlestown Castle, an old Norman bastion from a time when castles were more watchtowers than stage settings. There are no shiny signs or crowds. Only silence… with memory. It is said that the Kenleys lived here, guardians of these lands since the 14th century — or perhaps the Archbolds... But whoever built it, time was the one that ultimately took hold of the stones, as it always does.

Delgany’s heritage trail also leads us to a 16th-century house — now known as Stylebawn House (Style Bawn House). Records suggest that it was originally two separate thatched cottages, surrounded by extensive gardens, and named Glenowen.

In 1773, they were joined into a single structure, and Glenowen became the Delgany Inn — a well-known stopover at a time when the road between Dublin and Wexford was alive with trade and diplomacy. It is said — often with the smile of someone recalling a childhood tale — that *Sir Walter Raleigh once spent the night there, perhaps en route to Dublin from Cork. There are no dates carved into stone, but the story endures.

By the 19th century, the thatched roof had been replaced with slate, and the former inn returned to private use, taking the name Stylebawn House.

Local memory, however, insists that over the years it served other purposes too: it once housed a bakery and even operated as a grain store. As far as is known, during the 1990s its gardens were still open to the public as part of the County Wicklow Gardens Festival, allowing visitors to enjoy their beauty and quiet charm.

It has stood vacant since 2016, shrouded in silence and ghost stories — a Lady in Black Lace who, they say, appears at the window at nightfall; a Gentleman in Grey who wanders the forgotten hallways; and even persistent rumours of a secret tunnel linking Stylebawn House to the parochial house.

Across the street, in a curious little corner, a quiet tribute catches the eye — to Éamon de Buitléar: filmmaker, writer, naturalist and musician, who, although born in Galway in 1930, lived here from a very young age — and died here too. He dedicated his life to recording and celebrating the natural world of Ireland, with a special focus on lakes, wildlife, and rural traditions. Through pioneering documentaries and his work as an environmental educator, he became a key figure in highlighting the value of Ireland’s natural heritage. He was known not only for his keen eye but also for his deep connection to traditional music — especially the concertina, which he saw as part of the same culture and environment he held so dear. For him, the sound of the land and the sound of music belonged to the same landscape.

Beside it, on a cast-iron water pump dated 1883, the inscription can still be read: 'John Burns, Plumber, Bray' — a discreet tribute to a local craftsman who built it, a small fragment of the past that still surprises those who pause in Delgany.

And then there are the details: the benches planted along the pavements, the gentle rustle of leaves in a thousand and one shades of green, the blooming windows, and the winding road that shows us the way home…

* Sir Walter Raleigh was a 16th-century English explorer and adventurer, known for his expeditions to the New World and for attempting to establish British colonies in North America, such as the enigmatic Roanoke Colony. A favourite of Queen Elizabeth I, Raleigh lived through triumphs and downfalls, ultimately being condemned to death during the reign of James I.